لا تمشي هذه السيدة… بل تجرُّ الزمن وراءها، وتفتح ثغرةً في جدار النهاية. لا تلتفت. لا تبكي. لا تئن. تمضي وكأنها تعرف أن البكاء رفاهية لا يملكها من تنزف الأمومة والدم معاً.
تحمل طفلين لا كأمٍ تخشى عليهما، بل كقديسةٍ تحرس الوصايا الأخيرة.
كأنهما جناحاها، لا بل جمرتا قلبها، وكأنها آخر ما تبقّى ليشهد أن الحياة مرّت من هنا… وودّعت على استحياء.
على ثوبها الأبيض، تتسابق الدماء كأنها تكتب مرثية لمدينةٍ انطفأت تحت الردم.
تمضي بين الركام، لا كمن يهرب، بل كمن يُنقذ العالم من السقوط الأخير.
لا تُشبه النساء… بل تُشبه الخلود، تُشبه فلسطين حين تنتعل الوجع وتمشي.
في عينيها انكسار ألف ليل، وفي صدرها وعدٌ لا يموت: “ما دام في حضني حياة… لن أسقط”.
هذه ليست مجرد أمّ، هذه جدار الصبر الأخير، سيدة المجد، ورفيقة القيامة… التي لا تعرف الانحناء، لأنها اعتادت أن ترفع الجراح كما تُرفع الأعلام في وجه الهزيمة
