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M
ــع  ــي ربي ــت ف ــي رحل ــي الت ــت خالت ــا، بن ــى رش إل
ــة؛ ــزم المحب ــاب لا يه ــي أن الغي متن

ّ
ــد أن علّ ــر، بع العم

...إلى كل منفيّّ يحمل وطنه في قلبه؛

إلى النديم الذي لم ينتهِِ حضوره ...و

)أيمن(





m
لــم أذهــب إلــى مقبــرة يحيــى أفنــدي لأكتــب كتا�بــا. 

ذهبــت أبحــث عــن حجر.

ــرة،  ــة مقب ــد بواب ــدأ عن ــة تب ــور أن الرحل ــت أتص كن
وتنتهــي أمــام شــاهد يحمــل اســم عبــد الله النديــم؛ أقــرأ 
ــل  ــرة رج ــى ذاك ــد إل ــاء، وأعي ــن دع ــر م ــا تيس ــه م علي
ــه  ــم أعــود. لكــن مــا حسبت ــه، ث ًـا مــن حق منســي شي�ئ
زيــارة قصيــرة اتســع حتــى صــار ســنوات مــن الســؤال، 
ــل  ــرة تتنق ًـا كثي

ق�
ــث، وأورا ــن البح ــة م ــرين حلق وعش

بيــن الإســكندرية والقاهــرة ويافــا والآســتانة، كمــا لــو 
أنهــا ترفــض أن تســتقر فــي مــكان قبــل أن نســمع بقيــة 

ــة. الحكاي

ــه  ــماءهم، لكن ــر أس ــم يذك ــل وطنه ــال يظ ــة رج ثم
ــن  ــد م ــم واح ــم. والندي ــل به ــا فع ــر م ــن تذك ــف ع يك
أولئــك الذيــن عــادوا إلــى الكتــب أســرع ممــا عــادوا 
إلــى قلــوب الأجيــال. نعــرف أنــه خطيــب الثــورة 
العرابيــة، وصاحــب الصحــف التــي ســخرت مــن 
الاستبــداد، ونعــرف أنــه طــورد واختفــى ونُفُــي، ومــات 
ــعين.  ــتة وتس ــة وس ــف وثمانمائ ــام أل ــطنبول ع ــي إس ف
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ــة  ــة مهذب ــح طريق ــد تصب ــرة ق ــة المختص ــن المعرف لك
ــي، دون أن  ــم نمض ــع، ث ــماء الوقائ ــرر أس ــيان: نك للنس

ــطورها. ــن س ــان بي ــن الإنس ــي م ــاذا بق ــأل م نس

ــرة  ــس كث ــر، لي ــم، أول الأم ــي الندي ــدني ف ــا ش م
مــا نعرفــه عنــه، بــل مــا لــم نعــد نعرفــه. كيــف يعــرف 
التاريــخ اســم المقبــرة، ولا نعــرف نحــن أيــن يقــع قبــره 
داخلهــا؟ كيــف تحفــظ الكتــب أخبــار جنازتــه، بينمــا 
ــذا  ــل كل ه ــك رج ــف يمتل ــاهدها؟ وكي ــا ش ــب عن يغي
الحضــور فــي صفحــات الصحافــة والخطابــة، ثــم تتفرق 
أوراقــه حتــى نبحــث عــن نمــاذج مــن خــط يــده كمــا 
ــدوق  ــن صن ــت م ــة خرج ــالة عائلي ــن رس ــث ع نبح

ــم؟ قدي

ــد  ــة. لق ــة خالص ــئلة تاريخي ــذه الأس ــن ه ــم تك ول
ــن  ــا اب ــا أيًضً ــيرتي. أن ــن س ًـا م  شي�ئ

ا
ــاملًا ــا ح دخلتُهُ

الإســكندرية، وأعــرف طعــم المنفــى ومفارقــة أن تجــد 
ــة غريبــة مــن الحريــة والأمــان مــا تشــكرها  فــي مدين
ا عــن أن تستبــدل بــه هــواء بيتــك  عليــه، ثــم تظــل عاجــًزً
ــون  ــة والميكروف ــح الصحيف ــف تصب ــرف كي الأول. أع
نافذتيــن إلــى وطــن لا تســتطيع الوصــول إليــه بقدميــك، 
ًـا يعجــز عنــه  وكيــف يصبــح القــرب مــن قبــر الأم حلم�
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ــم تكــن  ــه الحيــاة عــن أرض مولــده. لذلــك ل مــن أبعدت
علاقتــي بالنديــم خاليــة مــن الــذات؛ ولــم أرد لهــا، فــي 
ــا إلا  ــرآة لا أرى فيه ــى م ــول إل ــه، أن تتح ــت نفس الوق

نفســي.

لهــذا حرصــت، طــوال الرحلــة، علــى الفصــل بيــن ما 
رأيتــه بعينــي، ومــا روتــه المصــادر، ومــا أتمنــاه. ظننــت 
ذات يــوم أننــي وقفــت أمــام شــاهد يحمــل اســم النديــم، 
ثــم اتضــح أن الاســم توقيــع خطــاط عثمانــي. كان 
ــة  ــن فرح ــب م ــى القل ــب عل ــأ أصع ــراف بالخط الاعت
مــت 

ّ
الاكتشــاف الأولــى، لكنــه كان أنفــع للبحــث. تعلّ

ًـا، وأن  أن الشــوق لا يقــرأ النقــوش قــراءة صحيحــة دائم�
أكثــر مــا نديــن بــه لراحــل نحب�ــه ألا نضيــف إلــى غيابــه 

قصــة جميلــة لا دليــل عليهــا.

ــى  ــة: إل ــى الوثيق ــرة إل ــن المقب ــا م ــا خرجن ــن هن وم
ــات  ــى رواي إل ــة، و ــة العثماني ــي الصحاف ــه ف ــر وفات خب
إلــى شــهادات أحمــد تيمــور وجرجــي زيدان،  الجنــازة، و
إلــى مــراسلات باحثيــن أتــراك يعرفــون شــواهد يحيــى  و
إلــى صورتيــن نشــرهما خيــر الدين  أفنــدي وخطوطهــا، و
ــي  ــيخ عل ــى الش ــالتين إل ــن رس ــن م ــي لنموذجي ركل الز
ــع  ــرك مواض ًـا، وت ــاء موضع� ــا أض ــر منه ــي. وكل أث الليث
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ــت  ــي ليس ــث التاريخ ــي البح ــة. وف ــي العتم ــرى ف أخ
ــي  ــي ننته ا لك ًرً ــو ــميها ن ــار أن نس ا؛ الع ــاًرً ــة ع العتم

ا. ســريًعً

ــن  ا ع ــًدً ــم بعي ــاب أن أرى الندي ــذا الكت ــي ه أردت ف
ـًا،  ا ومصلح� الحكايــة ذات اللــون الواحــد. كان ثائــًرً
ًـا أحيان�ــا  ًـا أحيان�ــا ولاذع�

ق�
ا، وأدي�بًـا رقي ــا ســاخًرً وصحفي�

أخــرى. وكان إنســاًنًا عــاش اختيــارات معقدة، لا يفســرها 
التمجيــد المطلــق ولا الإدانــة الســهلة. لــم أكتــب لكــي 
 بتمثــال مــن الكلمــات. كتبــت 

الًا
ا مجهــو أستبــدل قبــًرً

لكــي أفتــح البــاب أمــام رجــل مــن لحــم ودم، لا أمــام 
رمــز نمنعــه مــن الخطــأ بحجــة الحــب.

هــذه الصفحــات ليســت ســيرة شــاملة لــكل مــا فعله 
ُـل. إنها  عبــد الله النديــم، ولا إعن�لاــا بــأن لغــز قبــره قــد ح�
ــات بحــث وأوراق ذاكــرة، تتجــاور فيهــا الشــهادة  يومي
ــا  ــاور فيه ــة، ويتج ــة التاريخي ــع المراجع ــخصية م الش
الحــزن علــى مــا ضــاع مــع الأمــل فيمــا يمكــن العثــور 
تــب عنــد الأحجــار، وبعضهــا 

ُ
عليــه. بعــض الحلقــات كُ

ــد  ــد الكتــب والصحــف والمــراسلات، وبعضهــا عن عن
ــل؛  ــك التداخ ــي ذل ــأ أن أخف ــم أش ــي. ول ــدود نفس ح
ــذ أول  ــت، من ــفور كان ــى البوس ــل إل ــن الني ــة م فالرحل
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ًـا. ــوم، رحلــة فــي المــكان وفــي العمــر مع� ي

ــيعرف  ــن س ًـا. لم ــا أيض� ــيأتي بعدن ــن س ــب لم أكت
ــم نعرفــه نحــن، أو يســتطيع قــراءة  مــن الأرشــيف مــا ل
نقــش لــم نســتطع قراءتــه، أو يجــد أصــل رســالة ظنناهــا 
ضاعــت. ليــس المطلــوب أن يتبنــى مــا انتهيــت إليه؛ بل 
أن يبــدأ مــن الموضــع الــذي توقــف عنــده بحثــي، وأن 
ــا  ــة لا يضره ــح. فالحقيق ــل أص ــر دلي ــي إن ظه يصححن
إنمــا يضرهــا أن نســجنها داخــل  أن تتغيــر أمــام وثيقــة، و

اعتقــاد نحبــه.

ولعلنــي، حيــن بــدأت، تمنيــت أن أصــل إلــى قبــره. 
ــه  ــى أوراق ــة: أن نصــل إل أمــا الآن فقــد اتســعت الأمني
ــى  إل ، و

ا
ــمع كاملًا ــم يُسُ ــذي ل ــه ال ــى صوت إل ــا، و أيًضً

وطــن يعــرف كيــف ينصــف مــن اختلــف معهــم قبــل 
ــاب. ــد الغي ــم بع أن يندبه

هــذا الكتــاب ليــس شــهادة بأننــي وجــدت عبــد الله 
ــن  ــف ع ــل أن أتوق ــم أقب ــي ل ــهادة بأنن ــه ش ــم. إن الندي

ــه. البحــث عن
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)1( وجوه لا تغيب... زعيم المنفيين...
الأستاذ، مات قبل أن تصل أسرته!

أطــراف  علــى  يمشــي  كان  إســطنبول،  صبــاح 
ــن  ا مــن النائمي ــظ أحــًدً ــه يخشــى أن يوق ــه، كأن أصابع
ــى  ــد إل ــق الصاع ــدي الطري ــرت وح ــا. عب ــت ترابه تح
مقبــرة »يحيــى أفنــدي« فــي منطقــة بشــكتاش، كانــت 
الأشــجار العتيقــة تنثــر أوراقهــا الصفــراء كعادتهــا فــي 
ــي  ــري ف ــر حج ــى مم ــدت عل ــر، صع ــف أكتوب خري
ــة،  ــواتٍٍ قليل ــد بخط ــفور، البعي ــا كان البوس ــدوء، فيم ه
يلمــع تحــت شــمس خجولــة، كأنــه يعــرف أن فــي هــذا 

ًـا. ــل يوم� ــى الني ــن إل ــادره الحني ــم يغ  ل
ا

ــكان رجلًا الم

توقفــت أمــام شــاهد قبــر بســيط... بســيط إلــى حــد 
ــه  ــأن تحت ــي ب ــه يوح ــيء في ــة. لا ش ــف والدهش للأس
 كانــت كلماتــه، قبــل أكثــر مــن قــرن، تهــز 

ٌ
يرقــد رجــلٌ

 وممالــك 
الًا

الشــوارع، وتوقــظ الضمائــر، وتربــك دو
ــة. كامل

مــددت يــدي إلــى الحجــر البــارد، ولــم أشــعر أننــي 
 

ا
ًـا كاملًا ًـا... بــل شــعرت أننــي أصافــح زمن� ألمــس رخام�

مــن الوجــع.
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كانــت تلــك زيارتــي الأولــى إليــه فــي يــوم 11 
ــة  ــرى المئ ــي الذك ــوام، ف ــرة أع ــل عش ــر، قب ــن أكتوب م
والعشــرين لرحيلــه، التــي احتفلــت بهــا معــه، وحــدي، 
ــم غــادرت  ــره، ث ــى جــوار قب التقطــت يومهــا صــورًةً إل

ــاك. ــي هن ــي بق ًـا من ــن شي�ئ ــكان، لك الم

ومنــذ ذلــك اليــوم، كلمــا مــررت بالقــرب مــن هــذه 
ــي إحســاس  ــرة، يراودن المنطقــة التــي توجــد بهــا المقب
ــض  ــد، وأن بع ــهِِ بع ــم ينت ــل ل ــذا الرج ــأن ه ــب ب غري
البشــر لا تدفنهــم الأرض، بــل تحفظهــم فــي انتظــار مــن 

يعيــد حقهــم فــي الذاكــرة.

ــن  ــه، لك ــع نفس ــى الموض ــأعود إل ــهر، س ــد ش وبع
بعــد 10 ســنوات، فــي الذكــرى المئــة والثلاثيــن لرحيــل 
عبــد الله النديــم، لكنــي لــن أكــون وحــدي، بــل ضمــن 
ــاة  ــارة، وقن ــة والحض ــرق للثقاف ــة الش ــات جمعي فعالي
ــل  ــل، ب ــاة رج ــرى وف ــي ذك ــنعود لا لنحي ــرق. س الش
ًـا مصريــة، دفعــت ثمــن الكلمة، وعاشــت  لنصافــح روح�

ــت. ــن أحب ــن كل م ا ع ــًدً ــت بعي ــم رحل ــة، ث للحري

وأنــا أقــف منــذ عقــد، أمــام قبــره، لــم يخطــر ببالــي 
ــد رواد  ــة، ولا أح ــورة العرابي ــب الث ــه كان خطي  أن

الًا
أو
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ًةً
ــ ــع مدرس ــذي صن ــب ال ــة، ولا الأدي ــة الوطني الصحاف
ــذي كان  ــل ال ــاخرة، ولا الرج ــة الس ــي الكتاب ــة ف كامل
ا مــن حملــة  الاحــتلال يخشــاه أكثــر ممــا يخشــى كثيــًرً

ــادق. البن

ا...  واحًدً
الًا

الذي شغلني يومها كان سؤا

كيف استطاع أن يحتمل كل هذا؟

كيــف عــاش ســنواته الأخيــرة، وهــو يعلــم أن أســرته 
ــر  ــجاعة ذك ــون ش ــدون، لا يملك ــاءه بعي ــدة، وأصدق بعي
ــم  ــه ل ــاحات بصوت ــن ملأوا الس ــذه الذي ــمه، وتلامي اس
يعــودوا قادريــن حتــى علــى الســؤال عنــه، أو الإمســاك 

ــوت؟ ــرض والم ــارع الم ــو يص ــده وه بي

ــنوات أن  ــذ 10 س ــة، من ــك اللحظ ــي تل ــت، ف أدرك
ــراق  ــس ف ــذور لي ــن الج ــتلاع م ــي الاق ــا ف ــى م أقس
ًا  المــكان... بــل فــراق الوجــوه. فالوطــن ليــس ترا�بـ

ـًا. ا وعلم� ا ونهــًرً وحــدوًدً

الوطــن هــو مــن يعــرف ملامــح تعبــك قبــل أن تنطــق 
بهــا.

ــك أو  ــرق باب ــرد أن يط ــك، بمج ــن يطمئن وأخ أو اب
ــك. ــوارك ويحدث ــى ج ــس إل يجل
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ورك بلا موعــد أو يلتقيــك صدفــة.  وصديــقٌٌ يــز
ًـا بينهم 

ف�
وتلاميــذ وأنصــار يؤمنــون أن معلمهم ســيظل واق

ــى الأبد. إل

ــرب  ــم، وهــو يقت ــد الله الندي ــه عب ــك حــرم من كل ذل
ًـا. ــة المبكــرة وهــو فــي ســن 54 عام� ــة الرحل مــن نهاي

ــم يكــن مــرض الســل وحــده ينهــش صــدره... كان  ل
ــة يفعــل. صمــت الأحب

وكان الانتظار يفعل.

ــه  ــى أصحاب ًـا إل
ق�
ــد طري ــذي لا يج ــوق ال وكان الش

ــر. ــل أكث يفع

 يموتون لأن أجسادهم تعبت...
ٌ

هناك رجالٌ

 تتعب أرواحهم قبل أجسادهم.
ٌ

وهناك رجالٌ

ــم كان مــن هــؤلاء. فلــم  وأحســب أن عبــد الله الندي
يكســره المــرض بقــدر مــا كســرته الوحــدة. ولــم تهزمــه 
ــا  ــل لأنه ــب، ب ــر فحس ــن مص ــه ع ــا أبعدت ــة لأنه الغرب
أبعدتــه عــن أســرته، وعــن كل الوجــوه التــي كان يــرى 

فيهــا مصــر.
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ولعــل مــا أبكانــي، وأنــا أقــرأ ســيرته، أنــه لــم يطلــب 
ًا، ولا  ـًا ضائع�ـًا، ولا منص�بـ فــي أيامــه الأخيــرة جاه�

ــوه. ــن ظلم ًـا مم انتقام�

كل ما تمناه...

أن يرى أسرته.

أن يرى من أحبهم.

أن يطمئــن قلبــه، ولــو للحظــة، بــأن شي�ئًـا مــن وطنــه 
قــد وصــل إليــه.

يا لها من أمنية متواضعة...

ــلٍٍ  ــى رج ــى عل ــتعصت حت ــة اس ــن أمني ــا م ــا له وي
ــل. ــاس الأم ــح الن ــه يمن ــره كل ــاش عم ع

ــن  ــطورة م ــن أس ــم يك ًـا، ول ــم قديس� ــن الندي ــم يك ل
ــاًنًا. ــعبي. كان إنس ــال الش ــع الخي صن

ولهذا أحبه الناس.

ولهذا خافت منه السلطة.

ًـا، أقــرب إلينــا  ولهــذا بقــي، بعــد مئــةٍٍ وثلاثيــن عام�
مــن كثيريــن عاشــوا بعــده.



17 رحلة البحث عن النديم في إسطنبول

ًـا، لــم أشــعر وأنــا أقــف أمــام قبــره  وربمــا لهــذا أيض�
أننــي أقــف أمــام رجــلٍٍ مــن القــرن التاســع عشــر. بــل 
شــعرت أننــي أقــف أمــام صفحــة مــن حكايــة لــم تنتــهِِ 

بعــد...

حكاية كل من دفع ثمن رأيه.

ــع مــن أرضــه لأنــه أحبهــا أكثــر ممــا  وكل مــن اقتُلُ
ينبغــي.

وكل مــن حمــل وطنــه فــي قلبــه، حتــى أصبــح القلب 
ــه الأخير. وطن

ــب  ــي كت  ف
ا

ــطلًا ــه ب ــم حيات ــد الله الندي ــدأ عب ــم يب ل
ــب، ولا  ــن ذه ــم م ــده قل ــي ي ــد وف ــم يول ــخ، ول التاري
علــى كتفيــه نجــوم أو نياشــين. خــرج مــن قلــب النــاس، 
ا منهــم حتــى آخــر يــوم فــي حياتــه. وربمــا  فبقــي واحــًدً
كانــت هــذه هــي أولــى عبقرياتــه... أنــه لــم يتعــال علــى 

ا منــه. ًـا، لأنــه كان جــزًءً الشــعب يوم�

ــور،  ــرف القص ــا يع ــر مم ــواق أكث ــرف الأس كان يع
ــر ممــا  ــث البســطاء أكث ــى أحادي ــد الإنصــات إل ويجي

ــوذ. ــاب النف ــة أصح ــد مجامل يجي
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ــى  ــى عل ــا تُلُق ــدو وكأنه ــه تب ــم تكــن كلمات ــك ل لذل
النــاس، بــل كانــت تخــرج مــن بينهــم، تحمــل لهجتهــم، 

وتفهــم أحلامهــم، وتعــرف مواطــن وجعهــم.

ًا بقادتهــا، فــإن  إذا كانــت الأمــم تُعُــرف أحيانـ� و
ــم، دون  ــد الله الندي ــا. وكان عب ــرف بأصواته ــة تُعُ الأزمن
ــر  ــا مص ــي أنجبته ــوات الت ــم الأص ــد أعظ ــة، أح مبالغ

ــر. ــع عش ــرن التاس ــي الق ف

ا من مقالاته وخطبه قرأت بعًضً

ــرى  ــك ت ــل يجعل ــط... ب ــك فق ًـا لا يقنع كان خطي�ب
ــرارة  ــك ح ــه تمتل ــت عبارات ــن. وكان ــرة رأي العي الفك
وضحــكات،  وحكايــات،  ا،  ًرً صــو نفســها،  الحيــاة 
ًـا، حتــى يخيــل إلــى الســامع أنــه لا يســتمع إلــى  ودموع�

ــول. ــا يق ــه م ــش مع ــل يعي ــب، ب خطي

ــب  ــن يكت ــم يك ــره. ل ــبق عص ــد س ــه، فق ــا قلم أم
ــل  ــه. جع ــع كل ــب للمجتم ــل كت ــا، ب ــة وحده للنخب
ــة،  ــال قضي ــن المق ــر، وم ــة للتنوي ــة مدرس ــن الصحاف م
ومــن الســخرية الراقيــة وســيلة لمقاومــة الاستبــداد، لا 

ــاس. ــهير بالن للتش



19 رحلة البحث عن النديم في إسطنبول

ــى  ــرعة عل  مش
ًةً
ــ ــتاذ« صفح ــه »الأس ــت مجلت وكان

مســتقبل الصحافــة العربيــة، لا مجــرد مطبوعــةٍٍ تصــدر 
ــم تُنُســى. ث

ولــم يكــن الاحــتلال البريطانــي يخشــاه لأنــه يحمــل 
 فــي 

ا
إنمــا لأنــه كان يحمــل شــعًبًا كاملًا ـًا، و سح�لا

ــه. ــي صوت ــة ف ــة المصري ًـا للأم ــه صوت� كلمات

فالســلطة تســتطيع أن تصــادر صحيفــة، لكنهــا تعجــز 
عــن مصــادرة فكــرة إذا اســتقرت فــي قلــوب النــاس.

ثم جاءت العاصفة...

وسقطت الثورة العرابية.

وتبدلت حياة الرجل كلها.

ــم يعــد الخطيــب الــذي تلتــف حولــه الجماهيــر...  ل
بــل أصبــح المطــارد الــذي يخشــى أن يلتفــت أو يتعــرف 

علــى وجهــه عابــر سبيــل.

 بيــن البيــوت، والقــرى، 
ا

عــاش ســنواتٍٍ طويلــة متنــقلًا
ــح  ــى أصب ــئ، حت ــه، ويختب ــدل هيئت ــمه، ويب ــر اس يغي
الاختبــاء أســلوب حيــاة. لــم يكــن يخــاف علــى نفســه 
ــاش  ــي ع ــة الت ــئ الكلم ــاف أن تنطف ــا كان يخ ــدر م بق
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ــى  ــه مــن تســتروا عليــه. حت مــن أجلهــا أو يضــار بسبب
ــت  ــة »مي ــي قري ــوده ف ــاء وج ــه أثن ــاية ب ــت الوش تم

ــة(. ــق عكاش ــدة توفي ــا )بل ــز طلخ ــا« مرك الغرق

ًـا  ــون جميع� ــرف المنفي ــذي يع ــرار ال ــاء الق ــم ج ث
ــر... ــه الم طعم

أن يغادر خارج مصر.

ــى  ــه حت ــب وطن ــانٍٍ أح ــال لإنس ــى أن يق ــا أقس وم
ــه: ــي خدمت ــره ف ــى عم أفن

ليس لك مكان فيه!

ــم  ــر ل ــن مص ــر، لك ــن مص ــم م ــد الله الندي ــرج عب خ
تخــرج منــه. كانــت تســافر معــه مــن الشــام إلــى 
الآســتانة. كانــت مصــر فــي حقيبتــه. فــي أوراقــه. فــي 

صلاته.

في أحلامه.

النــوم  بيــن  يظــن،  كان  اللحظــات،  تلــك  وفــي 
واليقظــة، أنــه مــا زال يســمع ضجيــج القاهــرة، أو يشــم 
رائحــة النيــل فــي البوســفور، أو يــرى وجــوه البســطاء 

ــم. ــن أحبه الذي
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ولهــذا يمكــن أن نقــول، دون أن نجافــي الحقيقــة، إن 
ًـا مــن  عبــد الله النديــم أمضــى نحــو خمســة عشــر عام�
ــه.  ــن وطن ــتلاع م ــاء والاق ــن الاختف ــر بي ــره الأخي عم
 ،

ًةً
ــ ــا الاســتقرار ليل ــم يعــرف فيه ًـا ل خمســة عشــر عام�

ا، حتــى انتهــت رحلتــه  ا أو مبعــًدً وظــل خلالهــا مطــارًدً
ــر مــن نفســه. ــي أحبهــا أكث ا عــن الأرض الت ــًدً بعي

ــي  ًـا ف ــر رقم� ــة عش ــنوات خمس ــك الس ــن تل ــم تك ل
ًـا مــرّّ علــى قلبــه.

ف�
ســجل... كانــت خمســة عشــر خري

ــرته  ــه دفء أس ــد في ــان، افتق ــر رمض ــة عش وخمس
ــار. ــة الإفط ــه ولم وأم

ا لــم يســمع فيــه ضحكــة أخ، ولا  وخمســة عشــر عيــًدً
دعــاء أم، ولا مصافحــة صديــق قديــم.

ــن  ــه وبي ــافة بين ــد المس ــي، يزي ــام يمض وكان كل ع
ــه. ــي قلب ا ف ًرً ــو ــن حض ــد الوط ــن، ويزي الوط

ــم يكــن  ــه المــرض فــي إســطنبول، ل حيــن اشــتد علي
ــد  ــت روحــه ق ــذي أنهكــه. كان الجســد وحــده هــو ال
ــه  ــاد إلي ــب أن يُعُ ــم يطل ــار. ل ــول الانتظ ــن ط ــت م تعب

ــد. ــه مج ُـرد إلي ــب، ولا أن ي� منص

ا... طلب شيًئًا واحًدً



رحلة البحث عن النديم في إسطنبول22

أن تأتي أسرته.

أن يرى أمه.

أن يرى أخاه.

كان يريــد أن يطمئــن، قبــل أن يغــادر الدنيــا، أن شيًئًا 
مــن مصــر قــد وصــل إليه.

نعم... وافقت السلطات المصرية...

وانطلقــت الأســرة فــي رحلتهــا الطويلــة عبــر البحــر. 
لكــن الزمــن كان قد ســبقها.

وصل الأحبة... متأخرين...

فصاحب الموعد، كان قد رحل.

ــى  ــر معن ــو الآخ ــرف ه  يع
ٌ

ــلٌ ــره رج ــى قب ــم إل وقاده
المنفــى. هــو جمــال الديــن الأفغانــي.

 أمام هذا المشهد.
ا

أتوقف طويلًا

لا أقرأه كسياسي... بل كإنسان.

وأتساءل:

كم من الأحلام ماتت قبل أصحابها؟
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وكــم مــن اللقــاءات تأخــرت دقائــق... فصــارت 
ــد؟ ــى الأب ــتحيلة إل مس

ربمــا لهــذا، حيــن أقــف أمــام قبــر عبــد الله النديــم، 
 مــن الماضــي.

ا
ور رجلًا لا أشــعر أننــي أز

ور ذاكــرة حيــة، تذكرنــا بــأن الكلمــة  أشــعر أننــي أز
الصادقــة قــد تُطُــارد، وقــد تُنُفــى، وقــد يمــوت صاحبهــا 

ا عــن وطنــه... بعيــًدً

لكنها لا تموت معه.

ــي  ــره، ف ــام قب ــرى أم ــرًةً أخ ــأقف م ــام، س ــد أي وبع
ــه. ــن لرحيل ــة والثلاثي ــرى المئ الذك

وسأتذكر أن الزمن يمضي...

لكن الوفاء يبقى.

وأتمنــى أن تتحــول هــذه الذكــرى إلــى مناســبةٍٍ 
ــم. ــل أبنائه ــن أنب ا م ــًدً ــون واح ــا المصري ــتعيد فيه يس

ــطنبول،  ــي إس ــره ف ور قب ــز ــتطع أن ي ــم يس ــن ل فم
ره بقلبــه. فليــز

ليقرأ له صفحة.

أو يبحث عن أحد كتبه.
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أو يروي لأبنائه حكايته.

ا. أو يكتب عنه سطًرً

أو يترحم عليه.

فالأمم العظيمة لا تحفظ رجالها بالحجارة...

بل تحفظهم في ضمير أجيالها.

أما نحن...

فسنقف أمام قبره مرًةً أخرى.

 مات قبل أن تصل أسرته...
ا

لا لنرثي رجلًا

ا: بل لنقول له، بعد مةٍٍئ وثلاثين عاًمً

ا... لقد تأخرنا كثيًرً

لكننا لم ننسََك.

سمٌٌلا عليك يا عبد الله النديم...

وسمٌٌلا على كل من دفع ثمن حبه لوطنه.

ــل أن يكتمــل  ــا، قب ــى كل مــن غــادر الدني وسمٌٌلا عل
.

ا
اللقــاء الــذي انتظــره طــويلًا

لا أطلب من أحد نقل رفاته لمصر،
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أو حتى زيارة رسمية لقبره،

بل أن نحييه ونشكره بطرقنا المختلفة:

أن نقرأ تراثه،

أو نبحث في سيرته،

أو نحدّّث أبناءنا عنه،

)كما فعلت اليوم مع ابني(،

ا. أن نترحم عليه، ونكتب عنه ولو سطًرً

أمــا أنــا، فحيــن أغــادر المقبــرة ســألتفت كمــا فعلت 
قبــل عشــر ســنوات، لأجــدد وعدي:

أن يبقى اسمه حًيًا ما دام في العمر بقية.
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)2( النديم في ذكراه الـ130 
القبر الذي خدعني توقيعه

قبــل نحــو عشــر ســنوات وقفــت فــي مقبــرة يحيــى 
ــم.  ــي قدي ــاهد عثمان ــام ش ــكتاش أم ــي بش ــدي ف أفن
كنــت أبحــث عــن عبــد الله النديــم. وكان قلبــي أســرع 
ــر  ــفل الحج ــي أس ــرأت ف ــث. ق ــن الباح ــن عي  م

ا
ــيلًا قل

كلمــة واحــدة. النديــم. كانــت كافيــة يومهــا كــي 
ــي.  ــمه أمام ــم واس ــن الندي ــث ع ــا أبح ــتريح. فأن أس
التقطــت صــورة إلــى جــوار الشــاهد وغــادرت مطمن�ئــا 
ــب  ــة خطي ــن انتهــت رحل ا أي ــًرً ــي عرفــت أخي ــى أنن إل

ــن. ــم المنفيي ــة وزعي ــورة العرابي الث

ــذه  ــرة ه ــى المقب ــدت إل ــل. وع ــد كام ــى عق مض
ــه.  ــن لرحيل ــة والثلاثي ــرى المئ ا للذك ــتعداًدً ــام اس الأي
ا. تنتظرنــا  ًرً لكــن بعــض الأخطــاء لا تكشــف نفســها فــو
 حتــى نعــود إليهــا بعيــون أخــرى. رأيــت كلمــة 

ا
طــويلًا

ــره.  ــاهد غي ــى ش ــم عل ــر. ث ــاهد آخ ــى ش ــم« عل »الندي
وهنــا بــدأ اليقيــن القديــم يتشــقق. بحثــت أكثــر حتــى 
جــاءت المفاجــأة التــي أضحكتنــي بقــدر مــا أوجعتنــي. 
الندـيـم اـلـذي قرأـتـه قـبـل عـشـر ـسـنوات ـلـم يـكـن اـسـم
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ــب  ــذي كت ــاط ال ــع الخط ــر. كان توقي ــب القب صاح
ــاهد. الش

ــذه  ــح ه ــاء ليمن ــي ج ــث العلم ــرب أن البح والأغ
ــز  ــا روهنكي ــة طوب ــة التركي ــا. فالباحث ــة دليله المفارق
ــعة  ــة موس ــرة دراس ــة مرم ــي جامع ــدت ف ــي أع أزاكل
ًـا  ــرت بحث� ــم نش ــدي. ث ــى أفن ــرة يحي ــواهد مقب ــن ش ع
تلــك  علــى  الخطاطيــن  توقيعــات  عــن  ــا  متخصًصً
ا يحمــل  الشــواهد. أحصــت فيــه تســعة وســبعين شــاهًدً
توقيعــات خطاطيــن. وبيــن الأســماء يظهــر خطــاط 
ــة  ــف وأربعمئ ــم أل ــاهد رق ــى الش ــم« عل ــم »ندي باس
ــك  ــب ب ــى صائ ــاهد مصطف ــه ش ــن. لكن ــن وستي واثني
ــرين. أي  ــد وعش ــعمئة وواح ــف وتس ــنة أل ــى س المتوف
أن كلمــة »النديــم« التــي قــد تراهــا أســفل حجــر ليســت 

ــه. ــد تحت ــن يرق ــم م ــرورة اس بالض

كأن الحجــر انتظــر عشــر ســنوات ليقــول لــي بهــدوء. 
ارجــع إلــى البدايــة. وهــذه المــرة لا تكتــف بمــا تحــب 

أن تــراه.

ــن  ــة م ــدأت الرحل ــرة ب ــة الصغي ــذه الخديع ــن ه وم
ًـا  ــرق أبوا�ب ــدأت أط ــرة ب ــاعات الأخي ــد. خلال الس جدي
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ــره.  ــن قب ــل أو م ــن الرج ــوا م ــا أن اقترب ــبق أصحابه س
تواصلــت عبــر صديــق مشــترك مــع الكاتــب والصحفي 
ا فــي هــذه الحكايــة. فقــد  بلال فضــل. وبلال ليــس عابــًرً
ــت  ــلة حمل ــب سلس ــه وكت ــق نفس ــى الطري ــبق إل س
عنــوان »البحــث عــن قبــر النديــم«. وفــي رحلته اســتعان 
بالمــؤرخ عمــرو عبــد العزيــز منيــر. وهــو أحــد مؤسســي 
حملــة بــدأت ســنة ألفيــن وتســعة تحــت عنــوان جميــل 
ًـا للحيــاة. »بصوتــك عبــد الله النديــم يعــود  مــا زال صالح�

للوطــن«.

ــد أن  ــان لا أري ــر خيط ــل ظه ــة بلال فض ــن كتاب وم
يضيعــا. الأول أن عمــرو عبــد العزيــز منيــر أعطــاه 
ا مــن  طــرف خيــط فــي رحلــة البحــث. والثانــي أن فــرًدً
ــاد  ــم ع ــة. ث ــع الحمل ــل م ــد تواص ــم كان ق ــرة الندي أس
ًـا  ــف خيط� ــرين ليضي ــد وعش ــن وواح ــنة ألفي بلال س
ًـا يقيــم فــي إســطنبول 

ق�
أكثــر إثــارة. قــال إن كات�بًـا صدي

ــه اســتطاع الوصــول إلــى قبــر النديــم. لكنــه  أخبــره بأن
لــم يســمه. ومــن هنــا أبحــث الآن عن هــذا الكاتــب. أين 
وقــف. مــاذا رأى. هــل التقــط صــورة. هــل احتفــظ برقــم 
ــرة. فربمــا تكــون  ــي المقب أو علامــة أو اســم موظــف ف

ــة. ــن الخريط ــة م ــة الناقص ــه القطع ــن يدي بي
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وتواصلــت كذلــك مــع الكاتــب والصحفــي التركــي 
ــت  ــة. لف ــه مختلف ــت إضافت ــول. وكان ــد ج ــد زاه محم
ــرد  ــت مج ــدي ليس ــى أفن ــة يحي ــى أن زاوي ــري إل نظ
ــرون  ــر الق ــط عب ــه ارتب ــكان نفس ــة. الم ــرة تاريخي مقب
ــن  ــخصيات م ــر وش ــل قص ــاء وأه ــة وعلم ــال دول برج
ــد الله  ــن عب ــح دف ــذا يمن ــة. وه ــر العثماني ــر التأثي دوائ
النديــم هنــاك معنــى يتجــاوز مصادفــة المــكان. فربمــا 
ــة الرجــل فــي الآســتانة بقــدر  ــا القبــر عــن مكان يخبرن

ــه. ــا عــن نهايت ــا يخبرن م

ــب  ــع الكات ــة م ــاعات المقبل ــأتواصل خلال الس وس
ــذه  ــل ه ًـا دخ ــو أيض� ــن. فه ــي حس ــار عل ــر عم والمفك
الحكايــة مــن بــاب الوجــدان قبــل الأرشــيف. زار 
ــاد  ــم ع ــم. ث ــر الندي ــن قب ــأل ع ا. وس ــًرً ــطنبول مؤخ إس
ــم يتفقــوا علــى مكانــه. وفــي  ًـا لأن مــن ســألهم ل حزين�
ــي  ــة »منس ــه الجميل ــب قصيدت ــي كت ــطس الماض أغس
ــة. ــورة العرابي ــب الث ــى خطي ــداة إل ــطنبول« مه ــي إس ف

ــب  ــاق المناس ــه والاتف ــل مع ــد التواص ــى بع وأتمن
أن تتحــول روح هــذه القصيــدة فــي حملتنــا إلــى عمــل 
ــض  ــن. فبع ــم المنفيي ــرى زعي ــق بذك ــي يلي ــي أصل غنائ
إلــى  الســير لا تكفيهــا المقــالات. تحتــاج إلــى صــوت. و
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إلــى ذاكــرة تعــرف كيــف تغنــي. لكنني ســأبحث  لحــن. و
ًـا عــن أي اســم صادفــه أو  مــع عمــار علــي حســن أيض�
ــا  ــه. فربم ــي رحلت ــه ف ــخص قابل ــمعها أو ش ــة س رواي

ًـا مــن الطريــق.
ف�
يحمــل هــو الآخــر طر

وعلــى الطــرف التركــي تقف طوبــا روهنكيــز أزاكلي. 
درســت شــواهد المقبــرة فــي رســالة ماجستيــر بجامعــة 
مرمــرة ســنة ألفيــن وتســعة. وتعمــل اليــوم فــي جامعــة 
ــة إن  ــرة لمعرف ــا مباش ــول إليه ــد الوص ــي. وأري كوجال
ــة  ــا الميداني ــم أو ملاحظاته ــت صــور الجــرد القدي كان
ًـا يمكــن أن يقــود 

ف�
تحمــل اســم عبــد الله النديــم أو وص

إلــى موضــع قبــره.

ــي  ــار أمام ــط. ص ــرة فق ــي مقب ــد أمام ــم تع ــذا ل هك
بشــر وذكريــات ووثائــق متفرقــة. بلال فضل. عمــرو عبد 
العزيــز منيــر. محمــد زاهد جول. عمــار علي حســن. طوبا 
ــي  ــع أرشــيف عثمان ــز أزاكلــي. وخلــف الجمي روهنكي

ضخــم لــم يقــل كلمتــه بعــد.

ولهــذا اتســعت رحلتــي. لــم أعــد أبحــث فقــط عــن 
رقــم قبــر. أبحــث عــن الرجــل نفســه. عــن أوراق عبد الله 
النديــم التــي بقيــت فــي الآســتانة. عــن كتبــه التــي ربما 
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لــم تصــل إلــى مصــر. عــن مراسلاتــه. عــن التقاريــر التــي 
ًـا للمطبوعــات  كتبــت عنــه. عــن ســنوات عملــه مفتش�
العربية. عن علاقته بـــجمال الديــن الأفغاني. عن الأوراق 
التــي قيــل إنهــا بقيــت بعــد موتــه لــدى محمــد ظافــر. 

وعــن أي أثــر طوتــه السياســة أو الرقابــة أو الزمــن.

لذلــك أوجــه دعــوة مفتوحــة إلــى كل باحــث 
ــى  إل ــي. و ــيف العثمان ــرف الأرش ــي يع ــري أو ترك مص
إلــى  المتخصصيــن فــي قــراءة الوثائــق العثمانيــة. و
ــر  ــجلات المقاب ــة وس ــاف التركي ــي الأوق ــن ف الباحثي
إلــى أســرة عبــد الله النديــم وأقاربــه إن بقــي  القديمــة. و
لديهــم شــيء مــن الأوراق أو الصــور أو الذاكــرة. لا 
ــث  ــط. أبح ــة فق ــوق خريط ــع ف ــم يوض ــن رق ــث ع أبح

ــى. ــي المنف ــل ف ــر ظ ــخ مص ــن تاري ــزء م ــن ج ع

ا عــن وطنــه. لكــن  لقــد مــات عبــد الله النديــم بعيــًدً
ــدة  ــها بعي ــه نفس ــض حيات ــى بع ــوة أن تبق ــر قس الأكث
عنــه. أن تبقــى الأوراق فــي مــكان. والذاكــرة فــي 
ا  ــا. والرجــل حاضــًرً ــم فــي ذاكرتن ــر بلا رق مــكان. والقب
فــي كتــب التاريــخ وغائ�بــا عــن الطريــق المــؤدي إليــه.
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ــر  ــى الحج ــي عل ــي خدعتن ــم« الت ــة »الندي ــا كلم أم
ــا  ــا. ربم ًـا منه ــد غاض�ب ــم أع ــنوات فل ــر س ــل عش قب
أدت مهمتهــا متأخــرة. أوقفــت بحثــي مــرة. ثــم أعادتــه 
اليــوم مــن البدايــة. وهــذه المــرة لــن أكتفــي بكلمــة فــي 

أســفل شــاهد.

. والرقــم. والســجل. 
ا

. والقبــر كاملًا
ا

أريــد الاســم كاملًا
والأوراق. والحكايــة لســنوات النفــي الإجبــاري للراحل 

عبــد الله النديــم.

لا فقــط توقيــع الخطــاط. ولا ظــل الاســم. ولا وهــم 
الوصــول.

ــذي  ــاب ال ــو الب ــر ه ــأ الصغي ــون الخط ًـا يك فأحيان�
ندخــل منــه إلــى الحقيقــة الكبيــرة. وأحيان�ــا يبــدأ العثور 

علــى رجــل مــن الاعتــراف بأننــا لــم نعثــر عليــه بعــد.
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 )3( رحلة البحث عن النديم في 2141 مقبرة
]مقابر ترد الروح بالبوسفور[

بعد عشر سنوات من رحلتي الأولى للبحث عن قبر 
الأستاذ عبد الله النديم، عدت اليوم إلى المكان نفسه.

ا لزيــارة قديمــة. كنــت أحمل  لــم تكــن العــودة تكــراًرً
ــر  ا أكب

ًقً
ــو ــل، وش ــول أق ًـا بالوص ــر، ويقين� ــئلة أكث أس

ــت  ا؛ اصطحب ــرًدً ــرة منف ــذه الم ــب ه ــم أذه ــة. ل للحقيق
معــي تمثالــه الــذي ســنزيح الســتار عنــه فــي 11 أكتوبــر 
2026، فــي الذكــرى الـــ 130 لرحيلــه. كأننــي اصطحبــت 

تمثالــه معــي كــي يــراه وهــو فــي آخــر عنــوان لــه، فــي 
ــى وطــن ظــل يســكنه  إل ــه مــن و ــة لإعادت ــة رمزي رحل

حتــى وهــو بعيــد عنــه.

ــون  ــد وأربع ــة وواح ــان ومئ ــي ألف ــت وأمام وقف
ــد،  ــدده بع ــم نح ــكان ل ــي م ــا، ف ًـا. وبينه ا مرقم� ــاهًدً ش

ــم. ــد الندي يرق

ــل  ــه، لرج ــم، لا أعرف ــن رق ــي ع ــث بعين ــت أبح كن
أعرفــه وأرى كل يــوم بعــض ملامحــه. المــكان كان 
ــي  ــام الت ــى الأرق ــوات أن أنس ــع خط ــي كل بض يدفعن

ــا. ــررت به م
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بيــن الأشــجار، ويطــل  المقابــر تصعــد وتهبــط 
ــع  ــر م ــاور الحج ــث يتج ــفور، حي ــى البوس ــا عل بعضه
ــي  ــت لرفيق ــي. قل ــة لا تنته ــع زرق ــوت م ــاء، والم الم
فــي الرحلــة فهمــي الســباعي وأنــا أتأمــل المشــهد: إنهــا 
مقابــر تــرد الــروح. ولــم تكــن العبــارة مجاملــة لجمــال 
ــى إغلاق  ــدرة عل ــل ق ــوت أق ــدو الم ــا يب ــكان. هن الم

ــواب. ــوب والأب القل

ــم  ــن اس ــث ع ــى البح ــود إل ــم أع ــماء، ث ــل الأس أتأم
ــم. الندي

شــاهد بعــد شــاهد. اســم بعــد اســم. ممــر يقــود إلــى 
ــام، كان  ــروف والأرق ــي الح ــع عين ــا تتتب ــر. وبينم مم

ــرى. ــى أخ ــع خط ــي يتتب خيال

ــي هــذه الأنحــاء.  ــم يســير ف ــد الله الندي تخيلــت عب
ــي،  ــن الأفغان ــال الدي ــه جم ــه ولحيت ــت عمامت وتخيل
الــذي عرفــه النديــم فــي الآســتانة والتقــاه فيهــا. يســير 
إلــى جــواره، رجلان عاشــا تجربــة المنفــى، والتقيــا فــي 

ــوات الإصلاح. ــج بأص ــت تض ــة كان عاصم

ــري  ــر مص ــن قب ــث ع ــي لا أبح ــي أنن ــدا ل ــا ب عنده
فــي مدينــة تركيــة فقــط. كنــت أبحــث عــن أثــر جســر 
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ــتانة. ــرة والآس ــن القاه ــم بي قدي

ــن عــرب  عــن لحظــة تلاقــت فيهــا أفــكار إصلاحيي
ــف  ــدود. فكي ــن الح ــر م ــا أكب ــول قضاي ــن ح وعثمانيي
ينهــض هــذا الشــرق؟ وكيــف تســتعيد شــعوبه إرادتها في 
زمــن تتنازعهــا فيــه مطامــع الخــارج وأزمــات الداخــل؟

إلــى الســؤال العملــي الــذي  عــدت إلــى الشــواهد، و
ا؟  ــًدً ــا تحدي ــم هن ــد الله الندي ــن عب ــاذا دُُف ــي. لم ــاء ب ج
ا أو عادي�ــا  فمقبــرة يحيــى أفنــدي لــم تكــن مكان�ــا عابــًرً
فــي الدولــة العثمانيــة. فحــول الزاويــة دُُفــن عبــر 
ــر  ــل قص ــة وأه ــاء ومتصوف ــة وعلم ــال دول ــرون رج الق

ــا. ــي مجتمعه ــور ف ــخصيات ذات حض وش

ــي  ــكان، ازداد فضول ــن الم ــر ع ــت أكث ــا عرف وكلم
تجــاه اختيــار هــذا الموضــع لدفــن النديــم. مــن اختــاره؟

ومن رتّبّ جنازته؟

ومن وقف هنا يوم نزل جسده إلى التراب؟

ومن صاحب المكان؟

مــن هــو يحيــى أفنــدي الــذي حملــت الزاويــة 
والمقبــرة اســمه، ثــم انتهــت رحلــة زعيــم المنفييــن إلــى 
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ــه؟ ــن وفات ــرون م ــة ق ــن ثلاث ــر م ــد أكث ــواره بع ج

ــل  ــي يحم ون الت ــي طرابــز ــد ف ــدي ول ــى أفن يحي
اســمها الآن محمــد صلاح، كان مولــده فــي أواخــر 
ًـا فــي الرضاعة للســلطان  القــرن الخامــس عشــر. كان أخ�
ــم،  ًـا للعل ــى إســطنبول طال�ب ــي. وجــاء إل ســليمان القانون

ا. ــاعًرً ًـا وش ًـا وصوفي� ًـا وعالم� ــار مدرس� ــم ص ث

لكنــه لــم يفهــم التصــوف باعتبــاره هرو�بـًا مــن 
ــي شــؤون  ا ف ــاس، حاضــًرً ًـا مــن الن ــاة. فظــل قري�ب الحي
ــح  ــب وينص ــم، يكت ــر الحك  بدوائ

ا
ــصلًا ــع، مت المجتم

ويختلــف.

وأنــا أقــرأ ســيرته وســط المــكان الــذي صنعــه، لــم 
ــة  ــم ثلاث ــن الندي ــه وبي ــة. بين ــة المقارن ــتطع مقاوم أس
ــن  ــن، لك ــتلاف الزمني ــو اخ ــح أن نمح ــرون، ولا يص ق

ــي. ــي ذهن ــا ف ــانًيًا جمعهم ًـا إنس شي�ئ

ــن  ــرج م ــن تخ ــة حي ــة الكلم ــرف قيم ــا ع كلاهم
الكتــب إلــى النــاس. وكلاهمــا اقتــرب مــن دوائــر 
ــه.  ــدر قيمت ــي مص ــلطة ه ــون الس ــلطة دون أن تك الس
ًـا لموقــف أو  وكلاهمــا دفــع، بطريقتــه وفــي زمنــه، ثمن�

ــة. كلم
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تــرك يحيــى أفنــدي التدريــس الرســمي بعــد خلافات 
ــه.  ــم زاويت ــكتاش ليقي ــار بش ــن، واخت ــال نافذي ــع رج م

هــي أقــرب لمنتــدى سياســي وثقافــي وفكــري.

العالــم  فيــه  يلتقــي  فضــاء  نشــأ  حولهــا  ومــن 
بالمتصــوف، وصاحــب الحاجــة بصاحــب النفــوذ. 
وبعــد وفاتــه ســنة ألــف وخمســمئة وواحــد وســبعين، 
ــر  ــواره عب ــار ج ــم ص ــمه، ث ًـا باس ــكان حي� ــي الم بق
ــة  ــر الدول ــن لشــخصيات مــن دوائ ــرون موضــع دف الق

والعلــم والتصــوف والمجتمــع العثمانــي.

عــدت بعدهــا إلــى مهمتــي. أفتــش عــن شــاهد واحد 
ــة  ــن المعرف ــن. لك ــد وأربعي ــة وواح ــن ومئ ــن ألفي بي
ــه  ــث عن ــذي أبح ــم ال ــت الرق ــكان جعل ــدة بالم الجدي

أثقــل معنــى.

ا،  فــإذا كان النديــم قــد دُُفــن فــي هــذا الفضــاء تحديــًدً
فــإن موضــع قبــره قــد يحمــل معلومــة عــن مكانتــه فــي 

ســنوات الآســتانة، لا عــن مــكان موتــه فقــط.

ومــن هنــا ولــدت لــدي ألغــاز وأســئلة جديــدة. هــل 
ــن  ًـا بم ــدي مرتبط� ــى أفن ــي يحي ــن ف ــاره للدف كان اختي

عرفهــم فــي إســطنبول؟
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ــماء  ــن أس ــازة والدف ــجلات الجن ــف س ــل تكش ه
أشــخاص مــن دوائــر الإصلاح أو الدولــة؟

وهــل يمكــن أن يقودنــا رقــم القبــر، حيــن نجــده، إلــى 
ســجل يحمــل معلومــة لــم تــرد فــي الســير المصريــة؟

كنــت أبحــث عــن حجــر، فــإذا بالحجــر يقودنــي إلــى 
الأرشــيف. وهــذه هــي متعــة البحــث وألمه.

 أكبــر. وكلمــا اقتربنــا 
الًا

كل إجابــة صغيــرة تفتــح ســؤا
مــن الرجــل اكتشــفنا كــم تركنــا مــن حياتــه فــي الظــل.

وبيــن شــاهد وآخــر راودتنــي مفارقــة مصريــة 
ــا  ــع عندن ــو وق ا كهــذا ل ــًرً موجعــة. قلــت لنفســي إن قب
فــي طريــق جســر جديــد، أو فــي مســار توســعة شــارع، 

ــاذه. ــة لإنق ــى حمل ــه إل ــو نفس ــاج ه ــا احت لربم

ــا  ــار أصحابه ــرس الأحج ــا تح ــزن. هن ــمت بح ابتس
ــع  ــم، دون أن تقط ــن حوله ــجار م ــر الأش ًـا، وتكب قرون�

ــب. ــم دون أن يحج ــر أمامه ــى البح ويبق

ــر  ــل أن نخس ــرة قب ًـا الذاك ــر أحيان� ــن فنخس ــا نح أم
ــر. الحج
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ــل  ــى الرج ــم. إل ــى الندي ــرى إل ــرة أخ ــدت م ــم ع ث
الــذي جــاء إلــى الآســتانة منفي�ــا، لكنــه لــم يــأتِِ إليهــا 

ًـا. فارغ�

ــي  ــه، وف ــي غضب ــه، وف ــي لغت ــر ف  مص
ا

ــاملًا ــاء ح ج
ســخريته، وفــي مشــروعه للإصلاح. وهنــاك التقــى 
ــات  ًـا للمطبوع ــل مفتش� ــي، وعم ــن الأفغان ــال الدي جم
ــة  ــات الفكري ــن العلاق ــبكة م ــي ش ــل ف ــة، ودخ العربي
والسياســية مــا زلنــا نحــاول اليــوم إعــادة تركيبهــا مــن 

ــرة. ــهادات المتناث ــق والش الوثائ

لهــذا ازداد حنينــي إليــه وأنــا أمشــي. لــم يكــن حنين�ــا 
إلــى شــخصية قــرأت عنهــا فــي كتــاب.

ا فيــه أكثــر  كان حنين�ــا إلــى منفــي ظــل وطنــه حاضــًرً
ا فــي وطنــه. ممــا كان هــو حاضــًرً

ا عــن النيــل، لكنــه  إلــى مصــري وجــد نفســه بعيــًدً و
لــم يســمح للمســافة أن تنتــزع مصــر مــن صوتــه.

حملــت تمثالــه بيــن الممــرات، وشــعرت للحظــة أن 
ــا  ــة. أن ــى بلاغ ــاج إل ــة لا تحت ــل مفارق ــهد يحم المش

ــي. ــه مع ــت أحمل ــه كن ــث عن ــت أبح ــذي جئ ال
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ًـا  ــن عام� ــة وثلاثي ــذ مئ ــا من ــات هن ــذي م ــل ال الرج
ــذي احتفــظ  ــى المــكان ال ــدة إل ــي صــورة جدي عــاد ف

ــده. بجس

ولــم يكــن ينقــص المشــهد إلا أن نجــد الحجــر 
ــاب  ــام اســمه، وينتهــي غي ــه أم ــح، فنضــع تمثال الصحي

ــي. ــا ينبغ ــر مم ــال أكث ط

لكــن البحــث لــم يحســم اليــوم. لــم أصــل بعــد إلــى 
رقــم القبــر.

مــا زالــت أمامنــا ســجلات ينبغــي أن تُفُتــح، وصــور 
قديمــة ينبغــي أن تُرُاجــع، وجــرد علمــي للشــواهد نحاول 

الوصــول إلــى تفاصيلــه.

ــال  ــة بجم ــص الوثيق ــدل نق ــد أن أستب ــك لا أري لذل
ــة. الحكاي

النديــم مدفــون هنــا. أمــا موضعــه الدقيــق فمــا زلنــا 
نبحــث عنــه.

ــود. كل  ــي أع ــا يجعلن ــو م ــص ه ــن الناق ــذا اليقي وه
معلومــة عــن يحيــى أفنــدي تســاعدني علــى فهــم البيئة 

التــي احتضنــت النديــم.
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وكل وثيقــة عثمانيــة نصــل إليهــا تضيــف قطعــة إلــى 
ســنوات الآســتانة.

 ،
ا

الشــواهد تضيــق، ولــو قلــيلًا بيــن  وكل خطــوة 
بيــن الاســم والقبــر. المســافة 

قبــل عشــر ســنوات كنــت أريــد أن أعــرف أيــن دُُفــن 
ًـا كيــف عــاش هنــا. النديــم. اليــوم أريــد أن أعــرف أيض�

مع من جلس؟

ماذا كتب؟

من أحب ومن خاصم؟

ماذا بقي من أوراقه؟

ماذا قالت عنه الدولة التي راقبته ثم وظفته؟

وكيــف عــاش مفارقــة أن يكــون صاحــب »الأســتاذ« 
ــة  ــة الخلاف ــي عاصم ــح ف ــم يصب ــلطات، ث ــارد الس ومط

ــة؟ ــات العربي ًـا للمطبوع مفتش�

أريــد الرجــل كلــه، لا قبــره وحــده. لأن القبــر، مهمــا 
ا، ليــس إلا آخــر ســطر. وأنــا أبحــث الآن عــن  كان عزيــًزً

الصفحــات التــي ســبقته.
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ــفور  ــى البوس ــرت إل ــادرة، نظ ــت بالمغ ــن همم وحي
ــي  ــدا ل ــن، فب ــن الضفتي ــي بي ــفن تمض ــرى. الس ــرة أخ م
ا يشــبه النديــم. لا يقيــم عنــد ضفــة  المــاء نفســه جســًرً
واحــدة. يصــل ولا يفصــل. وفكــرت أن هــذه ربمــا كانت 
صــورة مناســبة لرجــل كان مصري�ــا حتــى النخــاع، لكنه 
ا مــن جســور الحــوار  صــار فــي ســنواته الأخيــرة واحــًدً

بيــن الإصلاحييــن العــرب والعثمانييــن.

ــا  ــي إنه ــت لصاحب ــاذا قل ــر لم ــت أكث ــا فهم عنده
مقابــر تــرد الــروح. لأنهــا لــم تــرد إلــي روح الموتــى، بــل 
ردت إلــي روح البحــث. كلمــا أعطتنــي معلومــة منحتني 

ًـا فتحــت آخــر.
ق�
. وكلمــا أغلقــت طري

الًا
معهــا ســؤا

ا  وســأعود. بيــن ألفيــن ومئــة وواحــد وأربعيــن شــاهًدً
لا يــزال هنــاك شــاهد نبحــث عنــه. وخلف ذلك الشــاهد 
رجــل نريــد أن نســتعيد ســنواته الأخيــرة. وخلــف الرجل 

حكايــة مصريــة عثمانيــة لــم تُكُتــب كاملــة بعد.

وســأعود لأن عبــد الله النديــم، زعيــم المنفييــن، كلمــا 
ا.  ًرً اقتربــت مــن أثــره بــدا لــي أقــل غيا�بــا وأكثــر حضــو
وره فقــط، بــل تــرك  ا لنــز وكأن الرجــل لــم يتــرك لنــا قبــًرً

 كــي نعيــد اكتشــافه.
ا

ًـا طــويلًا
ق�
طري
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)4( بيسان عدوان... وبيت شعر يبحث عن قبر
ــد  ــم يع ــم ل ــد الله الندي ــعر أن عب ــا أش ــام وأن ــذ أي من
 

ا
بالنســبة لــي شــخصية أقــرأ عنهــا، ولا حتــى رجلًا

ــر  ــى مقاب ــب إل ــق. أذه ــق طري ــار رفي ــه. ص ــب عن أكت
يحيــى أفنــدي فأبحــث عنــه. أعــود إلــى بيتــي فأفتــش 
فــي أوراقــه. أستيقــظ علــى خيــط جديــد يقودنــي إليــه، 
ــم أصــل  ــة أو شــاهد ل ــي رأســي اســم أو وثيق ــام وف وأن
ــة  ــد مئ ــل، بع ــح الرج ــذا أصب ــا له ــد. وربم ــه بع إلي
ــى  ــي عل ــي يوم ا ف ــًرً ــه، حاض ــن رحيل ًـا م ــن عام� وثلاثي

ــه. ــم أتوقع ــو ل نح

بــدأت علاقتــي بهــذا القبــر قبــل نحــو عشــر ســنوات. 
ذهبــت إلــى يحيــى أفنــدي أبحــث عــن النديــم، ووقفت 
أمــام شــاهد عثمانــي وجــدت أســفله كلمــة »النديــم«. 
ــت  ًـا. التقط ًـا غائ�ب

ق�
ــد صدي ــن وج ــا كم ــت يومه فرح

ًا إلــى أننــي  صــورة إلــى جــواره، وغــادرت مطمنـ�ئ
ــرف  ــن أع ــم أك ــن. ول ــم المنفيي ــد زعي ــن يرق ــت أي عرف
ــي ســأعود بعــد عقــد كامــل لأكتشــف أن الكلمــة  أنن
ــل  ــر، ب ــب القب ــم صاح ــن اس ــم تك ــعدتني ل ــي أس الت

ــاط. ــع الخط توقي
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ًـا  ــظ شي�ئ ــه أيق ًـا، لكن ًـا وموجع� ا محرج�
ًفً
ــا كان اكتش

ــن  ــدأ م ــأن أب ــل ب ــن للرج ــي مدي ــعرت أنن ــي. ش داخل
ا يناســب رغبتــي فــي  جديــد. هــذه المــرة لا أريــد قبــًرً
العثــور عليــه. أريــد قبــره هــو. بالاســم والرقــم والســجل 
والدليــل. وربمــا لهــذا تحولــت الأيــام الأخيــرة عنــدي 
ــي  ــاعر المنف ــا مش ــل فيه ــخصية، تتداخ ــة ش ــى رحل إل
مــع عنــاد الباحــث وحنيــن المصــري إلــى رجــل ســبقه 

إلــى تجربــة البعــد عــن الوطــن بأكثــر مــن قــرن.

عــدت إلــى المقبــرة مرة أخــرى. وهــذه المــرة حملت 
معــي تمثــال عبــد الله النديــم الــذي ســنزيح الســتار عنــه 
ًـا  ــهد غري�ب ــر. كان المش ــن أكتوب ــر م ــادي عش ــي الح ف
ا بالنســبة لــي. كنــت أحمــل صــورة الرجــل بيــن  ومؤثــًرً
ذراعــي، وأســير بهــا بيــن أكثــر مــن ألفــي شــاهد، بينمــا 
جســده يرقــد فــي مــكان مــا علــى بعــد خطــوات منــي 

ولا أعــرف أين.

ــد  ــم أع ــرحه. ل ــب ش ــيء يصع ــعرت بش ــا ش يومه
أبحــث عــن ميــت. كنــت أبحــث عــن رفيــق منفــى لــم 
ــوم  ــم الي ــي أفه ــرن، لكنن ــي بق ــاش قبل ــل ع ــه. رج ألتق
ــو بقيــت حياتــي  ــم أكــن لأفهمــه ل ًـا مــن وجعــه ل شي�ئ
ــب  ــض الكت ــل بع ــى يجع ــر. فالمنف ــل مص ــا داخ كله
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ــا. ــى مراي ــة إل ــير القديم ــض الس ــول بع ــخصية. ويح ش

للكاتبــة  نــص  وصلنــي  الحالــة  هــذه  وســط 
ــه  ــت أمام ــه فتوقف ــدوان. قرأت ــان ع ــطينية بيس الفلس
. بيســان كاتبــة وناشــرة فلســطينية عرفت الســجن 

ا
طــويلًا

ــم  ــن الندي ــب ع ــم تكت ــك ل ــتلاع، ولذل ــى والاق والمنف
مــن وراء زجــاج التاريــخ. كتبــت عنــه وهــي تحمــل مــن 

ــه. ــمع غربت ــأن تس ــا ب ــمح له ــا يس ــا م غربته

ــرب  ــص يقت ــا أن الن ــا أقرأه ــعرت وأن ــذا ش ــا له ربم
ــام.  ــذه الأي ــا ه ــف فيه ــي أق ــها الت ــاحة نفس ــن المس م
ــى  ــطين. ومنف ــطنبول بفلس ــرة. وإس ــط بالقاه ــا تختل ياف
فلســطينية معاصــرة بمنفــى مصــري رحــل ســنة ألــف 
وثمانمائــة وســتة وتســعين. وكأن المنفــى، رغــم اخــتلاف 

ــها. ــة نفس ــظ باللغ ــان، يحتف ــة والأوط الأزمن

بحثــت بيســان عــدوان هــي الأخــرى عــن قبــر النديم 
ــات  ــا رواي ــت وواجهته ــألت وفتش ــطنبول. س ــي إس ف
ــا أقرأهــا،  ا، وأن ــًدً متعارضــة عــن موضعــه. وعرفــت جي
ــك  ــا، لكن ــه هن ــرف أن ــل تع ــي وراء رج ــعور أن تمش ش
لا تســتطيع أن تشــير إلــى حجــر وتقــول بثقــة: هنــا يرقــد.
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ــن  ًـا م ــا كان بيت� ــي نصه ــدني ف ــا ش ــر م ــن أكث لك
تــب علــى شــاهد قبــر مجهــول فــي 

ُ
الشــعر قالــت إنــه كُ

ــطنبول: ــر إس ــدى مقاب إح

»بالأمس عاش غريًبًا في ديارهمُُ

واليوم مات غريبََ اللحدِِ والكفنِِ«

ــة  ــا لأن كلم ــرة. ربم ــن م ــر م ــت أكث ــرأت البي ق
ــم تعــد بالنســبة لــي كلمــة أدبيــة خالصــة.  »غريــب« ل

ــر معناهــا بعــد أن نعيشــها. الوطــن  ــاك كلمــات يتغي هن
ــدة. ــب واح ــدة. والغري ــى واح ــا. والمنف ــدة منه واح

ثــم تذكــرت أننــي رأيــت هــذا البيــت مــن قبــل وأنــا 
أراجــع مــا كتبــه بلال فضــل فــي رحلتــه للبحــث عــن 
قبــر النديــم. فقــد أشــار بلال إلــى روايــة تقــول إن شــاهد 
ــت.  ــذا البي ــوى ه ــل س ــم يحم ــم ل ــد الله الندي ــر عب قب
لكنــه وجــد روايــة أخــرى ترجــح أنــه لــم يُنُقــش علــى 
ــي  ــت ف ــة قيل ــن مرثي ا م ــزًءً ــا كان ج إنم ، و

ا
ــر أصلًا القب

النديــم بعــد موتــه.

ــرى  ــرة أخ ــا م ــخر من ــة تس ــعرت أن الرحل ــا ش وهن
ــة. ــة جميل بطريق
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قبــل أيــام اكتشــفت أن اســم »النديــم« الــذي قادنــي 
إلــى قبــر خاطــئ كان توقيــع خطــاط.

واليــوم أجــد بيت�ــا مــن الشــعر قــد يكــون هــو الآخــر 
انتقــل مــن قصيــدة إلــى قبــر لــم يكــن لــه.

وكأن كل شيء حول النديم يقول لي: لا تستعجل.

ــن  ــر، وع ــن قب ــل، وع ــن رج ــث ع ــرت الآن أبح ص
ــعر. ــت ش ــم بي ــف إليه ــم أضي أوراق، ث

بيت شعر يبحث عن قبر.

ــى  ــي يحي ــم ف ــاهد الندي ــى ش  عل
ا

ــعلًا ــب ف ت
ُ
ــل كُ ه

أفنــدي؟ أم رآه شــخص علــى قبــر آخــر فاختلطــت 
 ،

ا
غربتــان فــي الذاكــرة؟ أم أنــه لــم يعــرف الحجــر أصلًا

ا  وظــل بيت�ــا فــي مرثيــة، قبــل أن تمنحــه الحكايــات قبــًرً
ــدة؟ ــر قصي ــت القب ــا منح كم

لا أعــرف بعــد. وهــذا بالضبــط مــا يجعلنــي أريــد أن 
أعــرف.

ــاهد  ــة لش ــورة موثق ــى ص ــر عل ــم أعث ــى الآن ل حت
ــي  ــرد ترك ــى ج ــر عل ــم أعث ــت. ول ــل البي ــم تحم الندي
يربــط النــص بقبــره. ولذلــك لــن أكــرر خطئــي القديــم. 
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لــن أســمح هــذه المــرة لرغبتــي فــي جمــال الحكايــة أن 
ــة. ــبق الحقيق تس

ســأبحث عــن البيــت كمــا أبحــث عــن القبــر. عــن 
أول مــرة نُشُــر فيهــا. وعــن قائلــه. وعــن المرثيــة كاملــة 
ــجل  ــاب أو س ــة أو كت ــة قديم ــن صحيف ــت. وع إن بقي

ــى موضعــه الصحيــح. ــده إل يعي

ــوة  ــت خط ــا تقدم ــي كلم ــي أنن ــبة ل ــر بالنس والمثي
ا آخر ســبقني أو يســير  فــي هــذه الرحلــة وجــدت شــخًصً
ًـا مهمــة فــي بحثــه. عمــرو  معــي. بلال فضــل تــرك خيوط�
ــودة  ــرة ع ــنوات فك ــل س ــل قب ــر حم ــز مني ــد العزي عب
رفــات النديــم إلــى مصــر. عمــار علــي حســن جــاء إلــى 
ــة  ــه الجميل ــب قصيدت ــم كت ــه، ث ــث عن ــطنبول يبح إس
ــي  ــول جعلن ــد ج ــد زاه ــطنبول«. محم ــي إس ــي ف »منس

أنظــر إلــى يحيــى أفنــدي ومكانــة النديــم فــي الآســتانة 
بعيــن أخــرى. وأبحــاث طوبــا روهنكيــز أزاكلــي أعادتني 

إلــى الشــواهد والحــروف والأرقــام.

ــيّّ مــن طريــق  ــم جــاءت بيســان عــدوان تحمــل إل ث
ًـا مــن الشــعر وغربــة أخــرى. مختلــف بيت�
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لهــذا لــم أعــد أشــعر أن البحث عــن النديم مشــروعي 
وحــدي. بــل أتمنــى ألا يكــون كذلــك. أريــده أن يتحــول 
فــي الأيــام المقبلــة إلــى مائــدة ذاكــرة نجتمــع حولهــا 
ًـا. كل منــا يضــع عليهــا مــا لديــه. وثيقــة. صــورة.  جميع�
ــي  ا ف

ًكً
ــ ــى ش ــجل. أو حت ــي س ًـا ف ــدة. رقم� ــة. قصي رواي

روايــة قديمــة يدفعنــا إلــى البحــث مــن جديــد.

ولهــذا فــإن الحــادي عشــر مــن أكتوبــر القــادم يحمل 
ــال.  ــة احتف ــاوز إقام ــخصًيًا يتج ــى ش ــي معن ــبة ل بالنس
ــن  ــطنبول ع ــي إس ــتار ف ــنزيح الس ــوم س ــك الي ــي ذل ف
تمثــال عبــد الله النديــم، فــي الذكــرى المئــة والثلاثيــن 
ــز  ــي مرك ــب« ف ــوه لا تغي ــرض »وج ــن مع ــه، ضم لرحيل

ــي. ــرق الثقاف الش

منــذ بــدأت إعــداد التمثــال كنــت أفكــر فــي الأمــر 
ــد  ــا بع ــخ. أم ــي التاري ــه ف ــل أحببت ــاًءً لرج ــاره وف باعتب
ــك  ــر كذل ــد الأم ــم يع ــره، فل ــى قب ــرة إل ــي الأخي رحلات
 أعرفــه. وأن التمثال 

ا
فقــط. أشــعر الآن أنني أســتقبل رجلًا

ــور  ــل حض ــتار، ب ــا الس ــح عنه ــة نزي ــة فني ــس قطع لي
ا  ًـا بعيــًدً رمــزي لمنفــي مصــري ظــل مئــة وثلاثيــن عام�

ــن أرضه. ع



55 رحلة البحث عن النديم في إسطنبول

ــن  ــر م ــادي عش ــوم الح ــون ي ــى أن يك ــك أتمن لذل
أكتوبــر لقــاًءً لــكل مــن ســار خطــوة فــي طريــق النديــم. 
أدعــو بيســان عــدوان. وأدعــو بلال فضــل. وأدعــو عمــار 
ــث  ــر. وكل باح ــز مني ــد العزي ــرو عب ــن. وعم ــي حس عل
ــورة أو  ــة أو ص ــل ورق ــن يحم ــي، وكل م ــري أو ترك مص

ــل. ــذا الرج ــة له ــة أو محب معلوم

ــه  ــات عن ــادل الكلم ًـا لا لنتب ــس مع� ــد أن نجل أري
فقــط، بــل لنجمــع الرجــل مــن شــتاته. ربمــا يأتــي أحــد 
بصــورة لــم نرهــا. ويأتي آخــر بوثيقــة. وثالث باســم. ورابع 
ــي شــخص لا يحمــل إلا بيــت الشــعر  ــم. وربمــا يأت برق

نفســه.

فالتاريــخ، مثــل المنفــى، يبعثــر الأشــياء. ومهمتنــا أن 
نجمعهــا.

وأنــا أعــرف الآن لمــاذا أصبحــت هــذه الرحلــة 
شــخصية إلــى هــذا الحــد. ربمــا لأننــي، وأنــا أبحــث عن 
ًـا بيــن منفاه  عبــد الله النديــم، لا أســتطيع أن أفصــل تمام�
ــوقه  ــن ش ــن. ولا بي ــن المصريي ــل م ــل كام ــي جي ومناف
للعــودة وشــوق كل مــن عــرف معنــى أن يكــون الوطــن 

ًـا عــن العيــن. ا فــي القلــب وغائ�ب حاضــًرً
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ــل  ــر رج ــن قب ــث ع ــت أبح ــنوات كن ــر س ــل عش قب
ــخ. ــن التاري م

اليوم أبحث عن شيء آخر.

أبحــث عــن الطريــق الــذي يعيــد المنفــي إلــى وطنه، 
ا. حتــى لــو تأخــر الطريــق مئــة وثلاثيــن عاًمً

مات عبد الله النديم غريًبًا.

ثم صار قبره غريًبًا.

ــو  ًـا ه ــه غري�ب ــى غربت ــذي رث ــت ال ــار البي ــم ص ث
ــب  ــه أصي ــر، كأن ــدة والحج ــن القصي ــل بي ــر، يتنق الآخ

ــه. ــن صاحب ــى م ــدوى المنف بع

ولهذا أريد أن نعيد الأشياء كلها إلى مواضعها.

الرجل إلى ذاكرة وطنه.

القبر إلى خريطته.

الأوراق إلى التاريخ.

والبيت إلى قصيدته.

والمنفي إلى وطنه.
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وفــي الحــادي عشــر مــن أكتوبــر، عندمــا أقــف أمــام 
تمثالــه وأزيــح عنــه الســتار، أعــرف أننــي ســأفكر فــي 
ذلــك الشــاهد الــذي خدعنــي قبــل عشــر ســنوات. وفــي 
ا التــي مشــيت  الألفيــن ومئــة وواحــد وأربعيــن شــاهًدً
بينهــا بحث�ــا عنــه. وفــي كل مــن بحــث قبلــي، وكل مــن 

سيبحــث معــي بعــد اليــوم.

ا في هذا البيت التائه. وسأفكر أيًضً

»بالأمس عاش غريًبًا في ديارهمُُ

واليوم مات غريبََ اللحدِِ والكفنِِ«

وربمــا كان أجمــل مــا يمكــن أن نصنعــه فــي الذكرى 
المئــة والثلاثيــن، ألا نكتفــي برثــاء الغريب.

بل أن نبدأ طريق عودته.

.
ا

ا كاملًا فالمنفى قد يسرق من الإنسان عمًرً

ــد  ــه الأب ــه أن يســرق من لكــن لا ينبغــي أن نســمح ل
ًـا. أيض�
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)5( عندما يصافح التاريخُُ الإبداعََ، تولد الحكايات
زاوية يحيى أفندي... لا تكفي زيارة واحدة 

ــا  ــتعيد فيه ــل نس ــط، ب ــا فق وره ــن لا نز ــاك أماك هن
ــة  ــك غاي ــي ذهن ــا وف ــن تدخله ــن. أماك ــا بالزم صلتن
محــددة، ثــم تخــرج منهــا وقــد اتســعت الغايــة وكثــرت 
الأســئلة، وأصبحــت الرحلــة أكبــر مــن ســبب بدايتهــا. 
هكــذا ذهبــت بالأمــس إلــى زاويــة يحيى أفنــدي أبحث 
ــى هــذه اللحظــة  ــت حت ــا زل ــم، وم ــد الله الندي عــن عب
ــم  ــي ل ــي، كأنن ــي والمعرف ــا التاريخ ــي فضائه ــم ف أهي

أغــادره بعــد.

ــة  ــن ومئ ــن ألفي ــد بي ــر واح ــن قب ــث ع ــت أبح ذهب
ــاهد  ــفت أن كل ش ا، فاكتش ــاهًدً ــن ش ــد وأربعي وواح
ًا، وأن كل بــاب يقــود إلــى زمــن.  ًا يفتــح با�بـ تقري�بـ
المــكان الــذي حسبتــه محطــة فــي رحلــة البحــث عــن 
النديــم يصلــح وحــده لــرحلات مــن البحــث والكتابــة. 

ــه. ــي داخل ــاب. تمش ــي كت ــخ ف ــرأ التاري ــا لا تق هن

ــر  ــة أكث ــة الشــواهد العثماني ــدو غاب ــي الصــور تب وف
ــة،  ــة حجري ــوه عمام ــاهد تعل ــف. ش ــن الوص ــة م بلاغ
وآخــر يزدحــم بالخــط والزخــارف، وثالــث تقــاوم 
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ــا  ــت أتأمله ــح. كن ــر والري ــن المط ًـا م ــه قرون� حروف
وأفكــر فــي المفارقــة التــي بــدأت منهــا رحلتنــا كلهــا. 
ــل  ــاط يحم ــع خط ــي توقي ــنوات خدعن ــر س ــل عش قب
اســم »النديــم«، فظننتــه قبــر الرجــل الــذي أبحــث عنــه. 
واليــوم أصبحــت تلــك الخديعــة نفســها با�بــا إلــى عالــم 

ــرة. ــط والذاك ــواهد والخ ــون الش ــن فن ــل م كام

. فالشــاهد ليــس 
ا

هنــا يصافــح التاريــخ الإبــداع فــعلًا
ــرة.  ــيرة مختص ــو س ــت. ه ــم مي ــه اس ــوا علي ا كتب ــًرً حج
ًـا  ــة. وأحيان� ــة اجتماعي ــة. ولقــب. ومكان وخــط. وزخرف
ــوت  ــوف. الم ــم أو التص ــلطة أو العل ــة بالس ــة وصل مهن
واحــد، لكــن البشــر أصــروا حتــى فــي قبورهــم علــى ألا 

ــات متشــابهة. تكــون الحكاي

ــي،  ــي ذاكرت  ف
ا

ــويلًا ــى ط ــا ستبق ــورة أظنه ــي ص وف
ــة  ــت اللافت ــم تح ــد الله الندي ــال عب  تمث

ا
ــاملًا ــف ح أق

التــي تشــير إلــى »الشــيخ يحيــى أفنــدي... الجامــع 
أن  الكاتــب  يســتطيع  مفارقــة لا  فيهــا  والضريــح«. 
يصنعهــا لــو أراد. رجــل يحمــل تمثــال رجــل مــات منــذ 
ًـا، ويدخــل بــه المــكان الــذي نعــرف  مئــة وثلاثيــن عام�
أن رفاتــه موجــودة فيــه، لكنــه لا يعــرف بعــد أيــن يرقــد 

ــد. بالتحدي
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شــعرت للحظــة أننــي لــم آت بالتمثــال إلــى المقبــرة، 
ــه كمــا  ــر. حملت ــه الأخي ــى عنوان ــم إل ــل أعــدت الندي ب
 .

ا
ــا كاملًا ًـا تأخــر عــن موعــده قرن�

ق�
يحمــل المســافر رفي

ــاء  ــى لق ــرب إل ــورة أق ــي الص ــدت ل ــذا ب ــا له وربم
ــارة. ــى زي ــا إل ــل منه مؤج

ثــم دخلــت إلــى ضريــح يحيــى أفنــدي. تغيــر 
ــكان.  ــات الم ــت إيقاع ــوت، وتبدل ــدأ الص ــوء، وه الض
ــي الخــارج شــواهد وأشــجار وســماء مفتوحــة. وفــي  ف
ــات وكســوة وخشــب وزخــارف وســكينة  الداخــل ثري
ــه  ــب من ــه دون أن يطل ــض صوت ــان يخف ــل الإنس تجع

أحــد ذلــك.

هنــاك فهمــت شي�ئًـا آخــر عــن المــكان. زاويــة يحيى 
ــل  ــول رج ــأت ح ــرة نش ــرد مقب ــن مج ــم تك ــدي ل أفن
صالــح. كانــت فضــاًءً اجتماعي�ــا وفكري�ًـا وروحي�ــا عاش 
ًـا.  قرون�ــا، واقتــرب مــن النــاس ومــن دوائــر الدولــة مع�
وهــذا مــا يجعــل وجــود النديــم فــي محيطهــا أكثــر إثارة 
بالنســبة إلــي. فالرجــل الــذي جــاء إلــى الآســتانة منفي�ــا 
لــم ينتــه إلــى هامــش المدينــة، بــل انتهــت رحلتــه فــي 
موضــع يحمــل فــي ذاكرتــه أســماء مــن قلــب التاريــخ 

العثمانــي.
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ــة،  ــة عثماني ــام كتاب ــف أم ــرى أق ــورة أخ ــي ص وف
أن  أحــاول  كنــت  لــو  إلــى ســطورها كمــا  أشــير 
ــة  ــة العثماني ــت الكتاب ــه. أصبح ــن نفس ــتوقف الزم أس
بالنســبة إلــي فــي هــذه الأيــام أكثــر مــن لغــة قديمــة لا 
ًـا أعــرف أن بعض 

ق�
ــا مغل

ق�
أجيــد قراءتهــا. صــارت صندو

ــي  ــم ف ــه. اس ــون داخل ــد تك ــم ق ــة الندي ــح حكاي مفاتي
ســجل. أمــر دفــن. خبــر جنازة. مراســلة رســمية. أو ســطر 

ــام. ــذ أي ــه من ــث عن ــا نبح ــب عم ــر يجي صغي

لهــذا صــرت أنظــر إلــى كل حــرف بشــيء مــن 
الفضــول. ربمــا تكــون الوثيقــة التــي نبحــث عنهــا 
قريبــة إلــى هــذا الحــد، ولا ينقصنــا إلا أن نعــرف كيــف 

ــألها. نس

. أقــف بيــن 
ا

وبيــن الصــور مشــهد اســتوقفني طــويلًا
ــف  ــفور خل ــر البوس ــر جس ــق يظه ــي الأف ــور، وف القب
ــم  ــر فــي المقدمــة وجســر فــي البعيــد. ول الأشــجار. قب
ــة  ــا مصادف ــورة باعتباره ــع الص ــل م ــتطع أن أتعام أس

ــة. بصري

ــدأت  ــذ ب ــي من ــي تطاردن ــورة الت ــو الص ــر ه فالجس
أقــرأ ســنوات النديــم فــي الآســتانة. كان عبــد الله النديم 
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ــاش  ــه ع ــاع، لكن ــى النخ ًـا حت ا. مصري� ــًرً ــه جس نفس
ــن  ــي مــن المفكري ــم عثمان ــرة وســط عال ســنواته الأخي
ــال  ــة. وكان جم ــن والمتصوف ــة والصحفيي ــال الدول ورج
ا آخــر. كلاهمــا تحــرك بيــن مــدن  الديــن الأفغانــي جســًرً
ــن  ــر م ــرة الإصلاح أكب ــل فك ــدود، يحم ــات وح وثقاف

ــفر. ــواز الس ج

ــد،  ــى يبع ــل. والمنف ــر يص ــل، والجس ــوت يفص الم
ــذ  ــن نحــاول نحــن أن ننق ــن الفعلي ــد. وبي والذاكــرة تعي

ــات. ــن الحكاي ــاذه م ــن إنق ــا يمك م

ــة  ــن ومئ ــع الألفي ــل م ــد أتعام ــم أع ــذا ل ــا له وربم
ًـا يعــوق  ًـا ضخم� ا بوصفهــا رقم� وواحــد وأربعيــن شــاهًدً
ا وأربعيــن  البحــث. صــرت أراهــا ألفيــن ومئــة وواحــًدً
. وكل احتمــال نســقطه بالدليــل يجعلنــا أقــرب 

الًا
احتمــا

إلــى الرجــل.

أمــام ضريــح يحيــى أفنــدي عــاد إلــي خاطــر آخــر. 
ــم  ــر ل ــادس عش ــرن الس ــي الق ــاش ف ــذي ع ــل ال الرج
يعــرف النديــم، والنديــم جــاء بعــده بثلاثــة قــرون. لكــن 
ــطنبول.  ــن إس ــرة م ــة صغي ــي رقع ــا ف ــخ جمعهم التاري
ــي  ــه ف ــاء إلي ــي ج ــه، والثان ــكان روح ــع للم الأول صن
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ــورة والمطــاردة والمنفــى. ــة مــن الث ــة طويل ــة رحل نهاي

وبينهمــا مــر سلاطيــن ودول وحروب وثــورات. تغيرت 
خرائــط وســقطت إمبراطوريــات، وبقــي المــكان. وهذه 
ربمــا أعظــم قــدرة للأماكــن. البشــر يرحلون، والســلطات 
ا  ــًرً ا صغي ــًرً ــن حج ــمها، لك ــاد رس ــط يع ــر، والخرائ تتغي
قــد يحتفــظ باســم أكثــر ممــا تحتفــظ بــه دولــة كاملــة.

ــرام  ــن احت ــرى، بي ــرة أخ ــارن، م ــي أق ــك وجدتن لذل
ــر.  ــي مص ــا ف ًـا بذاكرتن ــه أحيان� ــا نفعل ــا وم ــرة هن الذاك
ــواهد  ــا. ش ــي مواضعه ــت ف ــرون بقي ــا ق ــار عمره أحج
ــح  ــا أن تصب ــن عندن ــا يمك ُـدرس. بينم ــم وت� ــرأ وتُرُم تُقُ
ــر إلــى  مقبــرة تاريخيــة عقبــة فــي طريــق، أو يتحــول أث

ــد. ــروع جدي ــة لمش ــاحة مطلوب مس

لا أقــول هــذا لأمــدح مكان�ــا وأديــن آخــر. أقولــه لأن 
ــه  ــا. تحفظ ــب وحده ــا بالكت ــظ تاريخه ــم لا تحف الأم
ًـا بــأن تتــرك للأجيــال فرصــة أن تقــف فــي المــكان  أيض�

نفســه الــذي وقــف فيــه أصحــاب الحكايــة.

ــت  ــؤلاء. وقف ــن ه ا م ــًدً ــت واح ــس كن ــا بالأم وأن
حيــث وقــف رجــال رحلــوا منــذ قــرون. دخلــت 
المــكان الــذي حمــل أســماءهم. حملــت تمثــال رجــل 
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أبحــث عــن قبــره. قــرأت مــا اســتطعت مــن الحجــارة، 
ــد  ــر عب ــيت وراء أث ــر. ومش ــراءة الكثي ــن ق ــزت ع وعج
ــن  ــدي، وم ــى أفن ــن يحي ــم م ــي أتعل ــإذا ب ــم، ف الله الندي
ــة،  ــم الحجري ــن العمائ ــواهد، وم ــن الش ــن، وم الخطاطي

ــد. ــر البعي ــن الجس وم

ا بلا سقف.
ًفً
ذهبت أبحث عن قبر، فوجدت متح

وذهبــت أبحــث عــن ميــت، فوجــدت مكان�ــا يفيــض 
. ة لحيا با

وربما لهذا قلت إنها مقابر ترد الروح.

ــم أصــل إلــى قبــر النديــم. وهــذا يجــب  مــا زلــت ل
ًـا. البحــث مســتمر. لكننــي بــدأت أفهــم  أن يبقــى واضح�
أن الوصــول إليــه لــن يكــون نهايــة الرحلــة. ربمــا يكــون 

بدايتهــا الحقيقيــة.

ــم،  ــد الله الندي ــر عب ــن قب ــت م ــا اقترب ــي كلم لأنن
أبتعــد أكثــر عــن فكــرة أن الرجــل مجــرد صفحــة مــن 
ًـا  ًـا ومصلح� ًـا ومنفي� ــة. أراه الآن صحفي� ــورة العرابي الث
ــه  ــن حكايت ا م ــزًءً ــرك ج  ت

ا
ــن. رجلًا ــن عالمي ا بي ــًرً وجس

ــرك آخــر أســراره  ــم ت ــا، ث ــي ياف ا ف ــي القاهــرة، وجــزًءً ف
ــتانة. ــي الآس ــا ف هن
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فــي الحــادي عشــر مــن أكتوبــر ســنزيح الســتار عــن 
ــد  ــه. وبع ــن لرحيل ــة والثلاثي ــرى المئ ــي الذك ــه ف تمثال
هــذه الزيــارة تغيــر معنــى التمثــال عنــدي. لــم يعــد مجرد 

عمــل فنــي نســتعيد بــه وجــه رجــل غــاب.

ا. صار بالنسبة إلي وعًدً

ا بأن نواصل البحث. وعًدً

عن القبر.

وعن الأوراق.

وعن سنوات الآستانة.

وعــن الرجــل الــذي تفرقــت حكايتــه بيــن أكثــر مــن 
مدينــة وأكثــر مــن منفــى.

وربمــا لهــذا كان أجمــل مــا أخذتــه معــي مــن زاوية 
يحيــى أفنــدي أن التاريــخ ليــس مــا مضى.

ا علــى أن يمســك بيــدك،  التاريــخ هــو مــا بقــي قــادًرً
ويقــودك إلــى طريــق لــم تكــن تعــرف أنــك تبحــث عنــه.

تولــد  لا  الإبــداعََ...  التاريــخُُ  يصافــح  وعندمــا 
فقــط. الحكايــات 

ا. تعود بعض الأرواح أيًضً
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)6( عبد الله النديم
]المنفى لم يكتفِِ بالرجل، امتد لقبره وأوراقه[

فــي حيــاة بعــض الكت�ــاب، تضيــع أوراق. أمــا عبــد الله 
ا يطــارده  ــا، كان قــدًرً ــا وميت� النديــم، فــكأن الضيــاع، حي�

كمــا طاردتــه الســلطة.

ــت  ــنوات. وضاع ــت س ــن. وضاع ــه وط ــاع من ض
كتــب. ثــم مــات فــي المنفــى، وبقــي جــزء مــن أوراقــه 

ــده. ًـا بع منفي�

ــه  ــا أواصــل البحــث عن ــي، وأن ــر مــا هزن ولعــل أكث
ــل  ــفت أن الرج ــي اكتش ًـا، أنن ــن عام� ــة وثلاثي ــد مئ بع
الــذي أبحــث عــن قبــره فــي إســطنبول، ربمــا تــرك لنــا 

ا أكبــر مــن قبــره. لغــًزً

أين ذهبت أوراقه وكتبه؟

ــون  ــده لأن يك ــح وح ــهد يصل ــة بمش ــدأ الحكاي تب
ــة. ــة حزين ــن رواي  م

ا
 كاملًا

ا
ــصلًا ف

ــة.  ــورة العرابي ــف الث ــي صي ــرب ف ــكندرية تُضُ الإس
ــم  ــا الندي ــاش فيه ــي ع ــة الت ــون. والمدين ــاس يهرب الن
بعــض أجمــل وأعنــف ســنواته تتبعثــر تحــت القصــف 

ــوف. والخ
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فــي ذلــك الوقــت، كان أبــوه يحــاول إنقــاذ مــا 
يســتطيع إنقــاذه مــن تــراث ابنــه.

ــم  ــن إن الندي ــد أمي ــا أحم ــي نقله ــة الت ــول الرواي تق
ــي التأليــف  ًـا ف ــة تســعة عشــر عام� ــد أنفــق قراب كان ق
فــي  ومؤلفاتــه  أوراقــه  أبــاه جمــع  وإن  والكتابــة، 
ــن  ــن م ــع الخارجي ــحنها م ــرة، وش ــق كبي ــة صنادي ثلاث

الإســكندرية.

وكان  الزيــات.  كفــر  إلــى  الصناديــق  وصلــت 
. ولكــي يســتوعب القطــار المزيــد مــن 

ا
الازدحــام هــائلًا

ــى  ــات إل ــن، ألقيــت الأحمــال مــن إحــدى العرب الفاري
ــل. الني

وكانت بينها صناديق النديم الثلاثة.

ثلاثــة صناديــق فقــط. لكنهــا كانــت تحمــل، بتعبيــر 
ــة. ــه العقلي ــن، ثروت أحمــد أمي

 أمام هذا المشهد.
ا

توقفت طويلًا

فليــس كل مــا يغــرق فــي المــاء يمــوت فــي اللحظــة 
نفســها. بعــض الأشــياء تظــل تغــرق لأكثــر مــن قــرن.
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ــق.  ــك الصنادي ــل تل ــاذا كان داخ ــرف م ــن لا نع نح
ــا. أي قصائــد  ــم تصلن أي كتــب اكتملــت. أي أفــكار ل
اختفــت. وأي عبــد الله نديــم آخــر كان يعيــش بيــن تلك 

الأوراق، ولــم تتــح لــه فرصــة الوصــول إلينــا.

الكاتــب لا يضــع الحبــر فــوق الــورق فقــط. هــو يضع 
شي�ئًـا مــن عمــره.

لهذا، عندما غرقت الصناديق، لم يغرق ورق.

غرقت سنوات من حياة رجل.

وربمــا لهــذا أصبحــت الكتابــة، بعــد ذلــك، مقاومتــه 
ا. ــد عناًدً الأش

ــلطة  ــزة الس ــه أجه ــة، تتعقب ــنوات طويل ــى س اختف
والبيــوت  القــرى  بيــن  ويتنقــل  العيــون،  وتطــارده 

والأســماء. والملابــس 

لكــن المفارقــة أن الرجــل كان يختفــي بجســده، 
ــورق. ــوق ال ا ف ًرً ــو ــزداد ظه وي

جرجــي زيــدان ينســب إليــه خلال ســنوات اختفائــه 
ا وعشــرين كتا�بــا فــي فنــون مختلفــة. واحــًدً
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واحــد وعشــرون كتا�بــا يكتبهــا رجــل لا يســتطيع أن 
يخبــر النــاس أيــن ينــام.

رجــل تضيــق حولــه الجغرافيــا، فيوســع داخــل رأســه 
العالــم.

كان الخــوف يطــارده مــن قريــة إلــى قريــة. وكان هــو 
يــرد عليــه مــن صفحــة إلــى صفحــة.

ــرة  ــي القاه ــع ف ــه، اجتم ــرن مــن رحيل ــو ق ــد نح وبع
عــدد مــن كبــار الباحثيــن ليعيــدوا قــراءة هــذا الرجــل.

انعقــدت نــدوة المجلــس الأعلــى للثقافــة عــن عبــد 
ــة  ــعمئة وخمس ــف وتس ــنة أل ــو س ــي ماي ــم ف الله الندي
وتســعين، ثــم صــدرت أبحاثهــا فــي كتــاب ســنة ألــف 

وتســعمئة وســبعة وتســعين.

والقيمــة الحقيقيــة لهــذا الكتــاب، فــي تقديــري، أنــه 
لــم يكتــف بالبحــث عــن النديــم فــي أحــداث الثــورة أو 

فــي ســيرته السياســية.

بحث عنه داخل أدواته.

ــف كان  ــب؟ كي ــف كان يكت ــر؟ كي ــف كان يفك كي
ــية  ــرة السياس ــل الفك ــتطاع أن يجع ــف اس ــل؟ وكي يص
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ــن  ا م ــزًءً ــطاء ج ــاة البس ــن حي ــدة ع ــدو بعي ــي تب الت
ــة؟ ــدكان والقري ــى وال ــث المقه حدي

ا لفهم النديم. ا جديًدً وهنا وجدت مفتاًحً

فقــد درســت ألفــت الروبــي عنــده مــا ســمته بلاغــة 
التوصيــل والقــص. ودرس محمــود فهمــي حجــازي 

ــة. ــه اللغوي رؤيت

أمــام  وف  الــرؤ عبــد  عونــي  محمــد  وتوقــف 
ــة دوس  ــت مديح ــه. ودرس ــة للغت ــتويات المختلف المس

المصريــة. للعاميــة  اســتخدامه 

ــا،  ــتلاف مداخله ــم اخ ــراءات، رغ ــذه الق ــود ه وتق
ــة: ــغ الأهمي ــد بال ــى واح ــى معن إل

ــاذا  ــرف م ــه يع ــن أن ــم تك ــرى ل ــم الكب ــة الندي موهب
ــاس  ــل الن ــف يجع ــرف كي ــه يع ــل أن ــط، ب ــول فق يق

يســمعونه.

وهذه موهبة سياسية قبل أن تكون أدبية.

ــف  ــون كي ــون يعرف ــرة. وقليل ــون الفك ــرون يعرف كثي
ينقلونهــا. وأقــل منهــم مــن يســتطيع أن يجعــل الإنســان 
ًـا  البســيط يشــعر أن الفكــرة التــي يســمعها ليســت درس�



73 رحلة البحث عن النديم في إسطنبول

يُلُقــى عليــه، بــل جــزء مــن حياتــه هــو.

كان النديم يفهم هذه المعادلة بالفطرة.

لــم يكــن يكتــب عــن النــاس مــن فــوق. كان يدخــل 
إليهــم. يجلــس بينهــم. يتحــدث بلغتهــم. ثــم يرفــع اللغــة 

ًـا يفصلهــم عنــه. معهــم، بــدل أن يســتخدمها حائط�

ا. الفصحى عنده لم تكن استعراًضً

.
الًا

والعامية لم تكن تناز

كان يتحــرك بينهمــا كمــا يتحــرك رجــل يعــرف 
ــى  ــى الشــارع، ومــن الشــارع إل الطريــق مــن البيــت إل

ــر. المنب

ا. صنع من المسافة بينهما جسًرً

والقص عنده لم يكن زينة أدبية.

كان وسيلة لفهم السياسة.

ــر،  ــم فــي صفحــات مــن التنظي ــدل أن يشــرح الظل ب
كان يجعــل الظالــم والمظلــوم يتكلمــان. وبــدل أن يقــدم 
ــرى  ًـا ي

ف�
ــع موق ــم، كان يصن ــي الحك ا ف ــرًدً ًـا مج درس�

ــه. ــارئ نفســه داخل الق
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ا 
ًقً
ــاب ــة، س ــذه الزاوي ــن ه ــه، م ــا كتب ــض م ــدو بع ويب

ــه. لزمان

ا صحفي�ـًا قبــل أن تســتقر فنــون الحــوار.  حــواًرً
ــرة  ــة قصي ــال. وحكاي ــل المق ــرحًيًا داخ ا مس ــهًدً ومش

تحمــل فكــرة سياســية كاملــة.

ــه  ــي تجربت ــرة ف ــر القاه ــات مؤتم ــذا رأت دراس وله
ًـا مــن تطــور الســرد واللغــة الصحفية  ا ومهم� جان�بــا مبكــًرً

الحديثــة.

ًـا للســلطة أكثــر  وهنــا نفهــم لمــاذا كان النديــم مزعج�
مــن عشــرات المثقفيــن الأعلــى منــه صوت�ــا فــي الكتب.

ًـا. أحيان�ــا  ًـا أكثــر النــاس علم� الســلطة لا تخشــى دائم�
تخشــى أكثرهــم قــدرة علــى تحويــل المعرفــة إلــى وعــي 

عــام.

أن تأخــذ فكــرة لا يعرفهــا إلا عشــرة، وتجعــل عشــرة 
آلاف يفهمونهــا. أن تنــزل بالدســتور مــن رفــوف الكتــب 
ــن  ًـا لم ــن مفهوم� ــى الوط ــل معن ــى. وأن تجع ــى المقه إل
ــن  ــكلام ع ــول ال ــة. وأن تح ــي السياس ًـا ف ــرأ كتا�ب ــم يق ل
الحقــوق مــن لغــة النخــب إلــى إحســاس طبيعــي لــدى 

النــاس بــأن لهــم نصي�بــا فــي بلادهــم.
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هنا يصبح الكاتب أكثر من كاتب.

يصبح حلقة وصل بين الفكرة والجمهور.

وربمــا لهــذا كان منفــاه الأخيــر فــي الآســتانة أكثــر 
قســوة ممــا يبــدو علــى الــورق.

ــم تكــن فــي أن يبتعــد عــن مــكان  ــم ل فمأســاة الندي
فقــط. كانــت فــي أن يبتعــد عــن الجمهــور الــذي صنــع 

لغتــه مــن أجلــه.

ــي  ــري ف ــى المص ــه إل ــرف طريق ــذي ع ــل ال الرج
ا عــن البيئــة التــي  قهوتــه ودكانــه وحقلــه، أصبــح بعيــًدً

ــاه. ــه معن ــت لصوت جعل

ًـا فــي عالــم 
ف�
ومــن غرائــب الأقــدار أنــه انتهــى موظ

ًـا  المطبوعــات، بعــد حيــاة كان فيهــا هــو نفســه موضوع�
للرقابــة والمطــاردة.

لكــن الوظيفــة تســتطيع أن تمنــح الإنســان مرت�بــا. ولا 
تســتطيع أن تمنحــه وطن�ــا.

ا. ولا تســتطيع أن تعيــد  وتســتطيع أن توفــر لــه مقعــًدً
ــى  ــن معن ا م ــزًءً ــوده ج ــذي كان وج ــور ال ــه الجمه إلي

ــة. الكتاب
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لذلــك لا أرى الســنوات الأخيــرة فــي الآســتانة مجرد 
فصــل أخيــر هــادئ فــي حيــاة ثائــر متعب.

ا آخر من المنفى. أراها نوًعً

ذانه التي عرفته. ا عن آ منفى الصوت بعيًدً

ا عــن  ــي هــذا المــكان، عاجــًزً ــى ف ــم، حت وكان الندي
ــم الصمــت. تعل

كتب.

وخاصم.

ودخل في معارك.

ــي  ــه ف ــق، طريقت ــر الطري ــى آخ ــة، إل ــت الكلم وظل
ا. ــوًدً ــا زال موج ــه م ــات أن إثب

ا. ثم مات. وهنا بدأت الحكاية الأكثر غموًضً

ــة،  ــم الضائع ــات الندي ــدان مؤلف ــي زي ــدد جرج يع
ــل. ــل مذه ــام عم ــف أم ويتوق

ديوان شعر يقترب من عشرة آلاف بيت.

ثم يضيف عبارة لا تزال تطاردني منذ قرأتها:

»وهو الآن محجور عليه في الآستانة«.
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عشرة آلاف بيت.

ـًا قليلــة ســقطت مــن ملــف. ولا 
ق�
ليســت أورا

قصيــدة نســيها ناشــر.

إنها عمر أدبي كامل تقريًبًا.

ومع ذلك، لا نعرف اليوم أين انتهى.

لفتــح  تكفــي  عليــه«  »محجــور  عبــارة  وحدهــا 
الأبــواب. عشــرات 

ــل كان  ــع؟ وه ــن وض ــاذا؟ وأي ــه؟ ولم ــر علي ــن حج م
؟ وأيــن 

ا
الحجــر إجــراًءً رســمًيًا؟ وهــل بقــي الديــوان كاملًا

ذهبــت أوراقــه بعــد ذلــك؟

لا أملك حتى الآن وثيقة تسمح لي بإجابة قاطعة.

ولن أملأ فراغ الوثيقة بخيال جميل.

لكــن المفاجــأة أن جرجــي زيــدان لــم يكــن الخيــط 
الوحيــد.

هناك شهادة أخرى أكثر قرًبًا من أسرة النديم.

رشــيد رضــا ســجّّل لقــاءه فــي الإســكندرية بالســيد 
عبــد الفتــاح النديــم، شــقيق عبــد الله.
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وأهــداه عبــد الفتــاح الجــزء الأول مــن »سلافــة 
النديــم«.

ثم أخبره بما هو أهم.

إنهــا  ــم تعــد مــن الآســتانة، و ــه ل ــال إن كتــب أخي ق
إنهــا لــم تســلم إليــه  كانــت عنــد الشــيخ محمــد ظافــر، و

بســبب صــدور أمــر بفحصهــا.

هنا تتغير المسألة.

لم نعد أمام جملة منفردة في كتاب.

لدينا طريقان مختلفان يصلان إلى المكان نفسه.

ا  ًرً ًـا كان »محجو جرجــي زيدان يقــول إن ديوان�ــا ضخم�
عليــه في الآســتانة«.

وشــقيق النديــم يقــول، فــي الروايــة التــي نقلها رشــيد 
رضــا، إن كتــب أخيــه بقيــت هنــاك ولــم تســلم بســبب 

أمــر بفحصهــا.

بالضــرورة عــن  تتحدثــان  الروايتيــن  إن  أقــول  لا 
نفســها. الأوراق 

ولا أقول إننا عرفنا الآن أين توجد.
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لكــن مــن الصعــب أن نمــر علــى هــذا التقاطــع وكأنــه 
مصادفــة لا تســتحق التحقيق.

والأكثــر إثــارة أن الحكايــة بــدأت بــأب يحــاول إنقاذ 
كتــب ابنــه، وانتهت بــأخ يحــاول اســتعادتها.

ــي  ــت ف ــق. فضاع ــة صنادي ــي ثلاث ــا ف الأب وضعه
ــق. الطري

والأخ طلبها من الآستانة. فلم تعد.

أب في أول الحكاية.

وأخ في آخرها.

وبينهما رجل تفرقت أوراقه كما تفرق وطنه.

عندهــا فقــط أدركــت أن العبــارة التــي نكررهــا عــن 
»فكــر عبــد الله النديــم« تحتــاج إلــى قــدر مــن التواضــع.

فنحن لا نعرف كل فكره.

نحن نعرف ما نجا من فكره.

ــاردة.  ــن المط ــه م ــاء. وبعض ــن الم ــا م ــه نج بعض
وبعضــه جمعــه شــقيقه عبــد الفتــاح وصديقــه محمــود 

ــم«. ــة الندي ــي »سلاف ــف ف واص
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أمــا بعضــه الآخــر فلا نعــرف إن كان قــد ضــاع إلــى 
ــة أو  ــف أو خزان ــي مل ًـا ف ــزال نائم� ــه لا ي ــد، أم أن الأب

ا. ــم نبحــث عنــه جيــًدً فهــرس تحــت اســم ل

ــم  ــة« ل ــي »السلاف ــه أن جامع ــدان نفس ــر زي ــد ذك وق
ــرة  ــع عش ــة إلا أرب ــائله الأدبي ــن رس ــا م ــل إليهم تص

ــل. ــد طوي ــد جه ــالة، بع رس

لهذا تغير معنى رحلتي.

بدأتها أبحث عن قبر عبد الله النديم.

والآن أجدني أبحث عن عبد الله النديم نفسه.

.
ا

عن الرجل الذي لم يصل إلينا كاملًا

ــيخ  ــر الش ــن أث ــص. ع ــجل الفح ــن س ــه. ع ــن أوراق ع
ملفــات  عــن  الحكايــة.  هــذه  فــي  ظافــر  محمــد 
المطبوعــات. وعــن واحــد وعشــرين كتا�بــا كتبهــا رجــل 
كان يهــرب مــن الســلطة، فيمــا كانــت أفــكاره ترفــض 

ــرب. اله

وبين ثلاثة صناديق ابتلعها النيل...

وكتب بقيت في الآستانة...

وديوان من عشرة آلاف بيت اختفى أثره...
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ًـا والنديــم منفًيًا«  أشــعر أن حملــة »مئــة وثلاثــون عام�
ا. اكتســبت أمامي معنــى جديًدً

فإعــادة النديــم إلــى وطنــه لا تعنــي فقــط أن نبحــث 
عــن قبــره.

ولا أن ننقل رفاته، إذا ثبت مكانها وأمكن ذلك.

هناك عودة أخرى ربما تكون أهم.

ــه مــن  ــور علي ــد إلــى مصــر مــا نســتطيع العث أن نعي
عقلــه.

أن نبحث عن الكتاب قبل أن نكتب عنه.

وعن الورقة قبل أن نبني عليها الرواية.

وعن صوته، قبل أن نتحدث باسمه.

ــم  ــه، ل ــاد الرجــل عــن وطن ــدأ بإبع ــذي ب ــى ال فالمنف
ــل. ــفِِ بالرج يكت

ــى  إل ــه. و ــى كتب إل ــى أوراقــه. و إل ــره. و ــى قب ــد إل امت
ــه. ــى أجــزاء مــن ذاكرت إل ــه. و صوت

ًـا، ربمــا أصبــح واجبنــا ألا  وبعــد مئــة وثلاثيــن عام�
ــم  ــا ل ــب وراء م ــل أن نذه ــاع، ب ــا ض ــاء م ــي برث نكتف

ــه ضــاع. نتأكــد بعــد أن
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فربما لم تختف أوراق عبد الله النديم كلها.

وربمــا لــم يبتلعهــا الزمــن كمــا ابتلــع النيــل صناديقه 
الأولى.

ربمــا بقــي منهــا شــيء، فــي درج أو ملــف أو خزانــة 
قديمــة...

ينتظر فقط أن نناديه باسمه الصحيح.
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)7( خبر غير سار.. لكننا لن نيأس
ــة  ــن الباحث ــرة م ــالة مباش ــل، رس ــذ قلي ــي من وصلتن
ــة  ــي، صاحب ــز أزاكل ــا روهنجي ــورة توب ــة الدكت التركي
الدراســة الأكاديميــة المهمــة عــن شــواهد مقبــرة يحيى 
ا علــى رســالتي إليهــا فــي إطــار  أفنــدي فــي إســطنبول، رًدً

البحــث المتواصــل عــن رقــم قبــر عبــد الله النديــم.

ا. الخبر الأول في رسالتها لم يكن ساًرً

ــه  ــث عن ــذي نبح ــر ال ــاهد القب ــدت أن ش ــد أك فق
ليــس بيــن الشــواهد التــي تناولتها فــي أطروحتهــا، وأنها 
-كمــا فهمــت مــن رســالتي إليهــا-  تحققــت بالفعــل من 

ذلك.

ًـا آخــر أراه  لكــن الرســالة حملــت فــي داخلهــا خيط�
مهمــا.

تقــول الدكتــورة توبــا إنهــا مــا زالــت تحتفــظ حتــى 
اليــوم بقــراءات جميــع النقــوش التــي كانــت فــي مقبــرة 
يحيــى أفنــدي ســنة 2008، وأن هــذه القــراءات الشــواهد 
التــي لــم تدخــل فــي العينــة التــي تضمنتهــا اطروحتهــا 
ــي  ــن ف ــا لك ــودة لديه ــر موج ــه الماجستي ــل درج لني

ملاحظــات كتبتهــا بخــط يدهــا.
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كلهــا  الملاحظــات  هــذه  مســح  أن  وأوضحــت 
.
ًاً
، نسبيــ

ا
ضوئي�ـًا يحتــاج وقت�ـًا طــويلًا

ثم أضافت ما أعاد إليّّ بعض الأمل:

قالــت: إن المعلومــات التفصيليــة التــي أرســلتها لهــا 
إنهــا ســتعود إلــى ملاحظاتهــا  جعلــت البحــث أســهل، و
ــال  ــة الح ــا بطبيع ــن له ــا ممت ــر، وأن ــي الأم ــث ف وتبح

علــى هــذا الاهتمــام والاســتعداد.

وأقــول : ان غيــاب شــاهد النديــم عــن الشــواهد التــي 
ــود  ــر موج ــمه غي ــي أن اس ــا لا يعن ــت أطروحته دخل
فــي بقيــة القــراءات التــي ســجلتها للمقبــرة قبــل نحــو 

ًـا. ــة عشــر عام� ثماني

ولهذا فالباب لم يغلق.

، وفــي الوقــت نفســه أخاطــب 
ا

بــل ربمــا ضــاق قلــيلًا
بالمقبــرة  معنيــة  أخــرى  رســمية  تركيــة  جهــات 
والأوقــاف والســجلات والأرشــيف، بحث�ــا عــن أي رقــم 
أو دفتــر أو وثيقــة أو صــورة تقودنــا إلــى موضــع عبــد الله 

ــم علــى وجــه اليقيــن. الندي

لن أسبق الوثيقة.
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ا لا يثبت بالدليل. ولن أنسب إليه قبًرً

لكننا لن نيأس.

فليــس مــن المقبــول بالنســبة لــي أن يظــل عبــد الله 
ًـا. النديــم منفي�ــا فــي حياتــه وفــي مماتــه مع�

ا  ا بعيــًدً ا مــن حياتــه مطــارًدً هــذا الرجــل عــاش جــزًءً
عــن وطنــه، ومــات فــي الآســتانة، ومضــت قرابــة مئــة 
وثلاثيــن ســنة ومــا زال موضــع مرقــده نفســه غائ�بــا عنا.

ــة  ــس نهاي ــه لي ــره وتوثيق ــى قب ــول إل وأرى أن الوص
ــة. الرحل

بــل هــو الخطــوة الأولــى نحــو بحــث إمــكان إعــادة 
رفاتــه إلــى مصــر، بالطريــق القانونــي والرســمي اللائــق، 

إذا توافــرت الموافقــات اللازمــة.

إلى الأرض التي أحبها.

وكتب لها.

وطورد من أجلها.

وحملها معه في غربته.

لقد طال المنفى بما يكفي.
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ــا، فلا  إذا كان الوطــن قــد لفــظ عبــد الله النديــم حي� و
ينبغــي أن يتركــه غري�بًـا بعــد موتــه.

والبحث مستمر.

)مرفــق: صــورة الرســالة الأصليــة الموجهــة إلــيّّ مــن 
الدكتــورة توبــا روهنجيــز أزاكلي(
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)8( أوراق المنفى عبد الله النديم
وعد عودة المنفيين... بعد حين

ليســت الغربــة أن تقيــم فــي مدينــة تجهــل دروبهــا، 
ــدرة  ــك الق ــك ولا تمل ــى بيت ــق إل ــرف الطري ــل أن تع ب

ــى أن تســلكه. عل

ًـا فــي جــواز ســفرك، فيمــا  أن يظــل اســم بلــدك مثبت�
ــلطات  ــدوى لأن الس ــم الج ــه عدي ــواز نفس ــدو الج يغ

ــدده. ــض أن تح ترف

ــزال  ــا ي ــو م ــدري أه ــت، ولا ت ــاح بي ــل مفت أن تحم
ًـا  ًـا، أم أن الشــمع الأحمــر لا يــزال يختــم بابــه ظلم� قائم�

ا.
ًفً
وعســ

ــح  ــل يصب ــكان، ب ــرد م ــى مج ــود المنف ــا لا يع عنده
ــه؛ ــان ووطن ــن الإنس ــة بي ــة مختل علاق

ــة  ــل لأن السياس ــه، ب  لتراب
ًةً
ــ ــرء لا كراهي ــل الم يرح

ا  ــًعً ــه متس ــوق أرض ــه ف ــرك ل ــم تت ــى ل ــه حت ــت ب ضاق
ــس. للتنف

ــورك  ــس ونيوي ــدن وباري ــا ولن ــطنبول وفرنس ــي إس ف
وواشــنطن، تمتــد خريطــة المنفييــن العــرب حتــى تــكاد 

ًـا. تشــكل وطن�ــا موازي�
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ا مــن القمــع،  مصريــون غــادروا طل�بــا للعمــل أو فــراًرً
وســوريون ويمنيــون وليبيــون وفلســطينيون وســودانيون 
حملــوا بيوتهــم فــي حقائبهــم، ثــم اكتشــفوا أن الغيــاب 

ا يلتهــم أعــوام العمــر. ــًرً الــذي حســبوه عاب

تتعدد البلدان والحكايات، لكن الوجع واحد:

ا 
ًفً
ــق ــل س ــزة، ب ــه معج ــن دولت ــب م ــم يطل ــان ل إنس

 ومستشــفى 
ًةً
آمن�ــا، وقانون�ــا لا يعاقبــه علــى رأيه، ومدرســ

ــى  ــه الحــد الأدن ــات بشــرف وكرامــة تحفــظ ل و3 وجب
مــن معنــى الوطــن.

وحيــن يعجــز وطــن زاخــر بالنــاس والأرض والثــروة 
ــن  ــكلة لا تكم ــى، فالمش ــد الأدن ــذا الح ــر ه ــن توفي ع

فــي شــح المــوارد وحــده،

بــل فــي السياســة حيــن تنقلــب الســلطة مــن وســيلة 
ــدو  ــا، ويغ ــة بذاته ــة قائم ــى غاي ــان إل ــة الإنس لخدم
الكرســي أثمــن مــن البلــد الــذي يجلــس صاحبــه فوقه.

عندهــا تبدأ المأســاة قبــل انــطلاق الرصاصــة الأولى: 
ا، والدولــة غنيمــة، والقــوة  حيــن يصبــح المختلــف عــدًوً

 عــن الشــرعية.
ا

 عــن الحــوار، والخــوف بــديلًا
ا

بــديلًا
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ــم،  ــد الله الندي ــل عب ــاة يط ــذه المأس ــب ه ــن قل وم
ــه، لا  ــى رحيل ًـا عل ــاء 130 عام� ــم انقض ــا رغ ًـا من قري�ب
ا علــى منفــى لا  ا مــن الماضــي، بــل شــاهًدً بوصفــه أثــًرً

ــودة. ا بالع ــًدً ــل وع ــن يظ ــى وط ــرر، وعل ــزال يتك ي
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)9( النديم في الوثائق العثمانية 130 عامًًا عبد الله 
النديم... مصر كانت تدفع للمنفي 2500 قرش شهريًًا

بعــض الرجــال يرحلــون مــرة واحــدة، وبعضهــم يظــل 
ــا  ًـا، أو قلبن ًـا قديم�

ق�
ــا صندو ــه يتكــرر كلمــا فتحن رحيل

ــن  ــف ظ ــي مل ــمه ف ــى اس ــا عل ــية، أو عثرن ــة منس ورق
أصحابــه أن الزمــن أغلقــه. ومــع عبــد الله النديــم أشــعر 
ــن  ــة وثلاثي ــذ مئ ــل من ــل رح ــن رج ــث ع ــي لا أبح أنن
ــر رجــل مــا زال يتحــرك بيــن  ًـا، بقــدر مــا أتتبــع أث عام�
الأوراق. مــرة أجــده فــي صحيفة، ومــرة في رســالة، ومرة 
فــي قبــر نحــاول الوصــول إليــه، وهــذه المــرة وجدتــه في 
مــكان أكثــر قســوة ودلالــة: فــي الأوراق التــي كانــت 

الدولــة تكتبهــا عنــه. )المرفــق رقــم 1(

فــي الحلقــة الماضيــة كنــت أبحــث عــن أوراق عبــد 
ًـا أخــرى كانــت هــي 

ق�
الله النديــم، واليــوم وجــدت أورا

ّـا كتــب بقــدر مــا  التــي تبحــث عنــه. أوراق لا تســأل عم�
إلــى أيــن يتحــرك؟  تســأل: أيــن هــو؟ ومــع مــن يتحــدث؟ و
ــن  ــيء م ــه ش ُـرك ل ــه إذا ت� ــل قلم ــن أن يفع ــاذا يمك وم
الحريــة؟ كأن الســلطة لــم تكــن تخشــى الرجــل وحــده، 
ــذا  ــه. وهك ــذي يمثل ــال ال ــى الاحتم ــت تخش ــل كان ب
ًا  ظهــر النديــم فــي دفاتــر الإدارة العثمانيــة، لا أدي�بـ
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 تتحــرك خلفــه عيــن الدولــة.
ا

ــل رجلًا ًـا فقــط، ب وخطي�ب

ــنة  ــة س ــة الموثق ــدأ الرحل ــن. تب ــى مرتي ــا... المنف ياف
1891، عندمــا انتهــت ســنوات اختفــاء النديــم بعــد الثورة 

ُـمح لــه بمغــادرة مصــر إلــى  بــض عليــه وس�
ُ
العرابيــة، فقُ

يافــا. ثــم عــاد إلــى مصــر ســنة 1892 فــي عهــد الخديــو 
عبــاس حلمــي الثانــي، وأصــدر صحيفــة »الأســتاذ«، قبل 
أن تعيــده كتاباتــه وصدامــه السياســي إلــى المنفــى مــرة 
ــا لســنا أمــام إقامــة  ــا ســنة 1893. أي أنن أخــرى فــي ياف
واحــدة فــي يافــا، بــل أمــام منفييــن يفصــل بينهمــا عــام 
ــى  إل ــة و ــى الصحاف إل ــر و ــى مص ــم إل ــه الندي ــاد في ع

ــم يعــرف غيرهــا. المشــاغبة التــي ل

ــي  ــة. ف ــى الحكاي ــة إل ــا تدخــل الوثائــق العثماني وهن
 BOA, İ.HUS الرابــع مــن يوليــو 1893 تظهــر الوثيقــة
ــة  ــر الوثيق ــو 1893 تظه ــن يولي ــس م ــي الخام 17/58، وف

أن  المــراسلات  وتكشــف   .BOA, DH.ŞFR 159/34

ســلطات يافــا والقــدس كانــت تناقــش الســماح للنديــم 
بالإقامــة، وتخشــى عودتــه إلــى النشــر السياســي. كمــا 
ــرش  ــمئة ق ــان وخمس ــدره ألف ــص ق ــى مخص ــير إل تش
تدفعــه الحكومــة المصريــة، فــي ســياق إقامــة ارتبطــت 
ــل  ــل يحم ــن الرج ــم يك ــزي. ل ــراح إنجلي ــك باقت كذل
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بندقيــة، ولــم يكــن وراءه جيــش أو خزينــة. كان يحمــل 
ــاس.  ــى الن ــق إل ــرف الطري ًـا يع ــرة وصوت� ًـا وذاك قلم�
وربمــا لهــذا بــدا أخطــر فــي عيــن الســلطة مــن كثيريــن 

يحملــون الــسلاح. )المرفــق رقــم 4(

وفــي اليــوم نفســه، الخامــس مــن يوليــو 1893، تظهــر 
الوثيقــة الثالثــة: BOA, Y.A.HUS 277/54. وهــي التــي 
ــم مــن الأراضــي  تربطهــا الدراســة بقــرار إخــراج الندي
ــا  ــن ياف ــاده م إبع ــرطة و ــة الش ــت رقاب ــة تح العثماني
إلــى الإســكندرية. وهكــذا تتجمــع الوثائــق الــثلاث فــي 
ــو، و ــن يولي ــع م ــي الراب ــط: İ.HUS 17/58 ف ــن فق يومي
ــن  ــس م ــي الخام DH.ŞFR 159/34 وY.A.HUS 277/54 ف

يوليــو 1893. بهــذا يســتقيم الزمــن وتســتقيم معــه الرحلــة: 
ــى مصــر ســنة 1892،  ــودة إل ــى ســنة 1891، الع ــا الأول ياف
يافــا الثانيــة ســنة 1893، ثــم الإســكندرية. )المرفــق رقم4(

ا   أمــام هــذه الأوراق. فالســلطة كثيــًرً
ا

وتوقفــت طــويلًا
ــا  ــاف مم ــا تخ ــر مم ــدث أكث ــد يح ــا ق ــاف مم ــا تخ م
حــدث بالفعــل. يكفــي أحيان�ــا أن يكــون للرجــل صــوت 
ًـا، واحتمــال 

ف�
مســموع حتــى يصبــح احتمــال كلامــه مل

ــأًنًا  ــاس ش ــى الن ــه إل ــال وصول ا، واحتم ــًرً ــه خط كتابت
ــى  ــدو المنف ــا يب ــة. وهن ــراسلات والمراقب ــتحق الم يس
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أكبــر مــن مجــرد مدينــة يرســل إليهــا رجــل؛ إنــه محاولة 
لإبعــاد الفكــرة عــن جمهورهــا، مــع أن الأفــكار، لســوء 

ًـا إلــى جــواز ســفر. حــظ الســلطات، لا تحتــاج دائم�

ــا  ــد ياف ــح. بع ــر يُفُت ــق وآخ ــاب يُغُل ــكندرية... ب الإس
عــاد النديــم إلــى الإســكندرية، وهنــاك ظهــر فــي 
ــرز رجــال  ــار باشــا، أحــد أب طريقــه غــازي أحمــد مخت
الدولــة العثمانيــة ومندوبهــا الســامي فــي مصــر. وتذكــر 
ــة  ــاب توصي ــى بخط ــاء انته ــة أن اللق ــادر التركي المص
ًـا  ّـن مفتش� ــث عُُي� ــتانة، حي ــى الآس ــم إل ــه الندي حمل
للمطبوعــات. ومــا زلنــا هنــا نفــرق بيــن مــا وصلنــا ومــا 
نبحــث عنــه: لدينــا توثيــق لخطــاب التوصيــة ولــدوره، 
لكــن أصــل الخطــاب نفســه لــم يقــع بيــن أيدينــا بعــد. 
وأمانــة البحــث عنــدي لا تقــل أهميــة عــن متعــة العثور 
ــم أصــل إليهــا بعــد« أشــرف  علــى الوثيقــة؛ أن تقــول »ل
مــن أن تــملأ فــراغ التاريــخ بمــا تتمنــاه. )المرفــق رقــم2(

ــث  ــي الثال ــام. ف ــى الأم ــن إل ــة عامي ــز الرحل ــم تقف ث
عشــر مــن سبتمبــر 1895 يظهــر اســم عبــد الله النديــم فــي 
 BOA, Y.EE ملــف آخر مــن أرشــيف يلدز يحمــل الرقــم
128/140. الدراســة التــي أعدهــا الباحــث التركــي يونــس 

ــاول  ــرة تتن ــي مذك ــة، وه ــص الوثيق ــل ملخ ــر تنق أوزغ
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جان�بًـا مــن أوضــاع مصــر وشــخصياتها السياســية، مــن 
ــوم  ــد مظل ــى أحم ــى فهمــي إل ــر ومصطف ــورد كروم الل
ــارة  ــم والإش ــم الندي ــا اس ــرد فيه ــم ي ــا، ث ــران باش وديك
إلــى دفاعــه عــن حقــوق الســلطنة والديــن وانتقالــه إلــى 

ــم 5( ــم 3 ورق ــة. )المرفقــان رق الأراضــي العثماني

وهنــا تصبــح المســافة بيــن يافــا ويلــدز أكبــر بكثيــر 
ــو 1893 كان  ــي يولي ــة. فف ــى الخريط ــافة عل ــن المس م
ا داخــل أوراق القلــق والمراقبــة والإبعــاد.  ــم اســًمً الندي
ــي أوراق  ا ف ــًرً ــم حاض ــار الاس ــر 1895 ص ــي سبتمب وف
القصــر بلغــة سياســية مختلفــة. لا يعنــي ذلــك أن 
ــول  ــي تح ــر العراب ــأة، ولا أن الثائ ــت فج ــة تبدل الدول
إلــى رجــل للقصــر، ولا ينبغــي أن نحمــل الوثيقــة أكثــر 
ممــا تحتمــل. لكنــه يكشــف أن صــورة الرجــل فــي عيــن 
الســلطة لــم تكــن ثابتــة؛ كانــت تتبــدل بتبــدل المــكان 
والسياســة واللحظــة، بينمــا ظــل هــو عصي�ـًا علــى 

ــهل. ــف الس التصني
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ــان  ــرى الإنس ــا لا ت ــة، لكنه ــمية مهم ــق الرس فالوثائ
ـًا، 

ف�
تــرى مل تــرى حركــة، والإدارة  الشــرطة   .

ا
كاملًا

ًـا. أمــا الإنســان نفســه فيظــل أوســع 
ف�
والقصــر يــرى موق

ــرأ هــذه الأوراق  ًـا. لهــذا لا أق ــا جميع� واي مــن هــذه الز
ــك  ــن تل ًـا ع ــل بحث� ــم وحــده، ب ــخ الندي ًـا عــن تاري بحث�
المســافة القديمــة والمتجــددة بيــن الإنســان والملــف 
ــارض  ــول مع ــرة تح ــم م ــلطة. ك ــه الس ــه عن ــذي تكتب ال
ــي  ــة ف ــاة كامل ــرت حي ــرة اختُصُ ــم م ــم؟ وك ــى رق إل
ــن  تقريــر؟ وكــم مــرة اطمأنــت ســلطة لأنهــا عرفــت أي
ا أيــن تقيــم فكرتــه؟ يقيــم الرجــل، بينمــا لــم تعــرف أبــًدً

ــد الله  ــدز، رحــل عب ــة يل ًـا مــن وثيق بعــد عــام تقري�ب
ــة  ــت مئ ــر 1896. مض ــي أكتوب ــطنبول ف ــي إس ــم ف الندي
المراقبــة وقــرارات  أوراق  ـًا، وبقيــت  وثلاثــون عام�
ــن  ــن مم ــماء كثيري ــن أس ــر، لك ــر القص ــاد وتقاري الإبع
كتبوهــا ذهبــت، بينمــا بقــي اســم الرجــل الــذي كانــت 
ــن  ــدة م ــك واح ــه. تل ــدور حول ــا ت ــك الأوراق كله تل
ــلطة  ــك الس ــد تمل ــا: ق ــي أحبه ــخ الت ــات التاري مفارق
الملــف، لكــن صاحــب الملــف قــد يملــك المســتقبل.
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ــن  ــم بي ــد الله الندي ــاش عب ــدز، ع ــى يل ــا إل ــن ياف م
عيــن الشــرطة وعيــن القصــر، لكننــي كلمــا قــرأت هــذه 
ــوى  ــت أق ــة كان ًـا ثالث ــاك عين� ــعرت أن هن الأوراق ش
ــن  ــر م ــى مص ــر إل ــت تنظ ــي ظل ــو، الت ــه ه ــا: عين منهم
المنفــى. الجغرافيــا اســتطاعت أن تبعــد الجســد، لكنهــا 
لــم تســتطع أن تنفــي الفكــرة. والملفــات اســتطاعت أن 
تحاصــر خطــوات الرجــل، لكنهــا لــم تســتطع أن تحاصــر 

مــا تركــه وراءه.
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المرفقات:
المرفق رقم 1 — صورة عبد الله النديم

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%

D4%B1%D5%A2%D5%A4%D5%A1%D5%AC%

D5%AC%D5%A1%D5%B0_%D5%A1%D5%AC-

%D5%86%D5%A1%D5%A4%D5%AB%D5%B4.jpg

المرفق رقم 2 — صورة غازي أحمد مختار باشا

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ga-

zi-ahmed-muhtar-pasa-1.jpg

— صــورة تاريخيــة ليلــدز فــي   3 المرفــق رقــم 
إســطنبول

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:-

CLEMENT%281895%29_pg219_Yildiz_Ki-

osk%2C_with_Mosque_and_Pavilion.jpg

ــن  ــي تتضم ــة الت ــة التركي ــم 4 — الدراس ــق رق المرف
وثائــق يافــا ســنة 1893 والإحــالات إلــى İ.HUS 17/58 و

Y.A.HUS 277/54و  DH.ŞFR 159/34
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https://isamveri.org/pdfdrg/G01020/2020/2020_

OZTURKM_DOGANCAY.pdf

المرفــق رقــم 5 — دراســة يونــس أوزغــر التــي تتضمن 
الإحالــة إلــى ملــف يلــدز BOA, Y.EE 128/140 المــؤرخ 

فــي 13 سبتمبــر 1895

https://makale.isam.org.tr/server/api/core/bit-

streams/3ad561c6-8dce-4c1f-9e38-1deba6db55f7/

content
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)10( آخر تمرد للنديم في الآستانة
حين تتحول الكلمات إلى مسامير... وتصبح السخرية سلاحًًا في 

مواجهة النفوذ
للمنفــى حيــل كثيــرة، لكــن عبــد الله النديــم لــم يكــن 
ا فــي مدرســة الصمــت. كلمــا ابتعــد عــن  ا جيــًدً

ًذً
تلميــ

ــن  ــن الذي ــا ظ ــه. وكلم ــن قلم ــي م ــت ه ــر، اقترب مص
أرادوا إســكاته أن المســافة ســتطفئ صوتــه، عثــر علــى 

طريقــة أخــرى ليقــول مــا يريــد.

ا فــي ميــدان، ولا صحيفــة  هــذه المــرة لــم يكــن منبــًرً
يقرأهــا المصريــون فــي القاهــرة، بــل كتا�بــا حمــل عنوان�ــا 

غري�بــا وقاســًيًا، هــو »المســامير«.

ــل  ــد، ب ــن حدي ــرة م ــذه الم ــامير ه ــن المس ــم تك ل
مــن كلمــات. ولــم تكــن موجهــة إلــى جــدار، بــل إلــى 
رجــل اســتطاع أن يقتــرب مــن مركــز الســلطة والنفــوذ، 
حتــى أصبــح أحــد أكثــر الشــخصيات إثــارة للجــدل فــي 

ــي. ــبلاط العثمان ال

إنــه الشــيخ أبــو الهــدى الصيــادي، الــذي جعــل منــه 
ًـا لواحــد مــن أعنــف نصوصــه الســاخرة.

ف�
النديــم هد

 أمام هذه المفارقة.
ا

توقفت طويلًا
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ــن  ــه م ــر وطن ــل تحري ــن أج ــه م ــارب بقلم ــل ح رج
ــه  ــاه معارك ــى منف ــل إل ــم حم ــة، ث ــداد والتبعي الاستب
القديمــة، وفتــح معركــة جديــدة مــع رجــل مــن رجــال 

ــتضافته. ــة اس ــي دول ــوذ ف النف

ــل  ــذات؟ وه ــل بال ــذا الرج ــم ه ــار الندي ــاذا اخت لم
كان  أم  سياســية،  أم  شــخصية،  الخصومــة  كانــت 
ا لنــوع مــن الســلطة  الشــخص فــي نظــر النديــم تجســيًدً

ــم؟ ــن الحاك ــراب م ــن الاقت ــا م ــتمد قوته ــي تس الت

ــات قاطعــة عــن هــذه  لا أزعــم أننــي امتلكــت إجاب
ــي أرى أن فهــم طبيعــة تلــك الخصومــة  الأســئلة. لكنن
ًـا مــن شــخصية النديــم، بــل ومــن  ًـا مهم� يكشــف جان�ب
ــة  ــي أزمن ــلطة ف ــة والس ــن الكلم ــراع بي ــة الص طبيع

ــة. مختلف

ــروف،  ــن مع ــم دي ــرد عال ــدى مج ــو اله ــن أب ــم يك ل
ــط  ــي محي ــع ف ــوذ واس ــور ونف ــب حض ــل كان صاح ب
الســلطان عبــد الحميــد الثانــي، وهــو مــا جعــل خصومــه 
يــرون فيــه صــورة لتحالــف النفــوذ الدينــي مع الســلطة 

السياســية.
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ــب  ــذي يتجن ــوع ال ــن الن ــن م ــم يك ــم، فل ــا الندي أم
الاقتــراب مــن أصحــاب النفــوذ لمجــرد أنهــم أصحــاب 

نفــوذ.

ــي  ــة، الت ــه القديم ــدى أدوات ــخرية إح ــت الس وكان
عرفهــا المصريــون فــي مقالاتــه وصحفــه وخطبــه، قبــل 

ــامير«. ــي »المس ــا ف أن يعرفوه

ــم، أن  ــن الندي ــه ع ــي حديث ــن، ف ــد أمي ــروي أحم ي
ــدى  ــي اله ــه لأب ــي هجائ ــوة ف ــن القس ــغ م ــاب بل الكت
ــم  ــلوبه، رغ ــى أس ــظ عل ــه يتحف ا جعل ــًدً ــادي ح الصي

ــه. ــجاعة صاحب ــه بش إعجاب

وهنــا أجــد نفســي أمــام ســؤال يتجــاوز النديــم 
وعصــره.

ًـا لأنــه  هــل يصبــح كل مــا يكتبــه المعــارض صحيح�
ــارض الســلطة؟ وهــل يكفــي فســاد بعــض أصحــاب  يع
ــة؟ ــح كل وســيلة لمهاجمتهــم مقبول ــى تصب ــوذ حت النف

أظن أن الإجابة ينبغي أن تكون بالنفي.

ــأ،  ــن الخط ــة م ــا عصم ــح صاحبه ــة لا تمن فالحري
والمعارضــة ليســت شــهادة دائمــة بحســن النيــة، كمــا 

ــة. ــح فضيل ــل التجري ــجاعة لا تجع أن الش
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ــم، وأن نختلــف مــع  يمكــن أن نعجــب بجــرأة الندي
بعــض أدواتــه. ويمكــن أن ندافــع عــن حقــه فــي الكتابة، 

دون أن نوافــق علــى كل مــا كتــب.

فالكاتــب الــذي يســتحق الاحتــرام ليــس مــن نغفــر 
ــتطيع أن  ــن نس ــل م ــبهنا، ب ــه يش ــه لأن ــه كل أخطائ ل
ــي نقــده. ــا ف ــازل عــن حقن ــرم شــجاعته دون أن نتن نحت

ومــن أغــرب مــا يــروى عــن »المســامير« أن الكتــاب 
ــم  ــدى عل ــا اله ــم، وأن أب ــاة الندي ــي حي ــر ف ــم يُنُش ل
ــا يمــس  ــه م ــن صفحات ــغ الســلطان أن بي بوجــوده، فأبل

ًـا. ــه أيض� مقام

ــة التــي نقلهــا أحمــد أميــن، جــرى  وبحســب الرواي
البحــث عــن المخطــوط، لكــن أحــد المتصليــن بالنديــم 
ــي،  ــورج كرتش ــى ج ــي، ويدع ــن الأفغان ــال الدي وجم
ا  اســتطاع إخفــاءه ونقلــه إلــى مصــر، حيــث ظهــر مطبوًعً

بعــد ذلك.

توقفــت عنــد هــذه الروايــة لأنهــا تســتحق أكثــر مــن 
مجــرد الحكايــة.

فالنــص الــذي تخشــى الســلطة ظهــوره يتحــول 
أحيان�ــا إلــى شــيء أكبــر مــن حجمــه الحقيقــي، ويصبــح 
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 علــى مقــدار الخــوف مــن الكلمــة، 
ا

البحــث عنــه دلــيلًا
ــى قوتهــا.  عل

ا
ــيلًا ــل أن يكــون دل قب

ا أسئلة أخرى. لكن الحكاية تترك لنا أيًضً

أيــن المخطــوط الأصلــي؟ ومــا مــدى مطابقــة 
ــم؟ وهــل وصلــت  ــه الندي النســخة المطبوعــة لمــا كتب
إلينــا الكلمــات كمــا خرجــت مــن قلمــه، أم مــرت بأيــدٍٍ 

ــت؟ ــت وبدل ــت وحذف أضاف

هــذه ليســت أســئلة جانبيــة بالنســبة لمــن يبحــث 
ــه  ــن حيات ا م ــزًءً ــة ج ــل الكتاب ــل جع ــراث رج ــن ت ع

ــية. السياس

إنها جزء من الأمانة الواجبة تجاه التاريخ.

ــرد  ــامير« مج ــة »المس ــن معرك ــم تك ــري، ل ــي تقدي ف
خصومــة بيــن أديــب مصــري وشــيخ نافــذ فــي الدولــة 

ــة. العثماني

ــن  ــن صورتي ــا، مواجهــة بي ــب منه ــي جان ــت، ف كان
ــة. للكلم

ــى  ــلطة حت ــن الس ــراب م ــى الاقت ــعى إل ــة تس كلم
ــافة  ــظ بمس ــاول أن تحتف ــة تح ــا، وكلم ــب قوته تكتس
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ــا. ــد حريته ــى لا تفق ــا حت منه

ومــع ذلــك، لا أريــد أن أضــع الرجليــن داخــل حكــم 
أخلاقــي مبســط، فيــه طــرف يحتكــر الحقيقــة وطــرف 

يحتكــر الخطــأ.

ا من هــذه القســمة، والإنصاف  فالتاريــخ أكثــر تعقيــًدً
ــم، لا أن  ــياق زمانه ــي س ــخاصه ف ــم أش ــي أن نفه يقتض

نعيــد محاكمتهــم وفــق انطباعاتنــا وحدهــا.

ــة،  ــذه الخصوم ــل ه ــن تفاصي ــر م ــغلني أكث ــا يش وم
هــو مــا تكشــفه عــن علاقــة المعارضــة بالســلطة، وعــن 

ــى الحقيقــي للاســتقلال. المعن

 
ا

ا عــن الحاكــم مســتقلًا ــًدً فليــس كل مــن يقــف بعي
ا لاســتقلاله. بالضــرورة، ولا كل مــن يقتــرب منــه فاقــًدً

المعيــار الأصــدق هــو قــدرة الإنســان علــى أن يقــول 
ــه، وأن يحتفــظ  ــع ب مــا يعتقــده، وأن يرفــض مــا لا يقتن
لنفســه بحــق الاخــتلاف، حتــى لــو دفــع ثمــن ذلــك مــن 

راحتــه أو مكانتــه أو أمنــه.

ــدأون  ــم يب ــن أنه ــن المثقفي ــر م ــاة كثي ــل مأس ولع
حياتهــم مدافعيــن عــن حريــة الكلمــة، ثــم يضيقــون بهــا 

ــم. ــواه مخالفيه ــن أف ــرج م ــن تخ حي
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أمــا المأســاة الأكبــر فهــي أن نطالــب بحقوقنــا 
ــا  ــاها عندم ــم ننس ــلطة، ث ــارج الس ــون خ ــا نك عندم

ــا. ــن منه ــح قريبي نصب

ًـا،  ًـا معصوم� ا سياســًيًا ولا أدي�ب
ًكًلا
ــم يكــن النديــم م ل

ولــم تكــن كل معاركــه جديــرة بالإعجــاب بالقــدر 
ــه. نفس

ــى  ــه أن يصمــت، حت ــه كان إنســاًنًا يصعــب علي لكن
عندمــا كان الصمــت أيســر الطــرق.

ــة،  ــة كامل ــع بطول ــا لا تصن ــة وحده ــذه الخصل وه
لكنهــا تكشــف عــن طبــع لا يمكــن تجاهلــه فــي ســيرة 

الرجــل.

ــرت  ــا، وتغي ــاش فيه ــي ع ــدن الت ــرت الم ــد تغي لق
ًـا فــي داخلــه  الظــروف والأســماء والوجــوه، لكــن شي�ئ

ــسلام. ــاوم الاست ــل يق ظ

اليــوم،  عــاد  لــو  النديــم،  كان  إن  أدري  ولســت 
ــيجد  ــها، أم كان س ــة نفس ــامير« باللغ ــيكتب »المس س
ــر قــدرة علــى كشــف الباطــل  أن بعــض الكلمــات أكث

ــب. ــن الغض ــرر م ــن تتح حي
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لكننــي أعــرف أن قيمــة الكلمــة لا تقــاس بمقــدار ما 
تجــرح خصمهــا، بــل بمقــدار مــا تكشــف مــن حقيقــة، 

وتفتــح مــن وعــي، وتتــرك مــن أثــر.

ــس كل كلام  ا، ولي ــًرً ًـا ح ــا�دٍّ قلم� ــم ح ــس كل قل فلي
ًـا.

ق�
ًـا صاد ــع كم�لا موج

وهكــذا أخــرج مــن قــراءة »المســامير« بانطبــاع 
يتجــاوز الكتــاب وصاحبــه وخصومــه.

إن أشــد مــا تحتــاج إليــه المعارضــة ليــس أن تتعلــم 
كيــف تجــرح الســلطة، بــل كيــف تختلــف معهــا دون 

أن تتخلــى عــن قيمهــا.

ــم  ــه الســلطة ليــس أن تتعل ــاج إلي وإن أشــد مــا تحت
كيــف تمنــع النقــد، بــل كيــف تحتملــه، وربمــا تتعلــم 

منــه.

وبيــن هذيــن المعنييــن تبقــى تجربــة عبــد الله 
ــل  ــة رج ــا حكاي ــراءة، لا باعتباره ــرة بالق ــم جدي الندي
ًـا، بــل باعتبارهــا حكايــة رجــل ظــل يقــاوم،  انتصــر دائم�

ــق. ــر الطري ــى آخ ــرب، حت ــب، ويج ــئ، ويصي ويخط



113 رحلة البحث عن النديم في إسطنبول

ًـا  فالمســامير التــي تبقــى فــي الذاكــرة ليســت دائم�
ــت فــي الخصــوم، بــل تلــك التــي أيقظت 

ق�
تلــك التــي دُُ

الضمائــر مــن نومهــا الطويــل.
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)11( علمتني رحلتي وراء النديم أن التفاصيل الصغيرة قد 
تخفي أسرار التاريخ 

أخشــى أن تكــون المفاجــأة فــي نهايــة هــذه الرحلــة 
ا عنــا كما  أن شــاهد قبــر عبــد الله النديــم لــم يكــن بعيــًدً
تصورنــا، وأن صورتــه ربمــا مــرت أمــام أعيــن كثيريــن، 
دون أن ينتبــه أحــد إلــى مــا تحملــه مــن اســم، أو تاريــخ، 

أو سر.

ربمــا التقطــت عدســة أحــد الباحثيــن صــورة 
للحجــر الــذي نبحــث عنــه، ثــم أودعهــا صاحبهــا بيــن 
مئــات الصــور، ومضــت الســنوات دون أن يســأل أحــد 

ــا. ــوب عليه ــم المكت ــن الاس ع

ا عــن الحقيقــة. لكن  وقــد يكــون هــذا الاحتمــال بعيــًدً
ًـا مــن يقيــن، بــل من ســؤال  البحــث الجــاد لا يبــدأ دائم�

ــتحق الاختبار. يس

ــكتاش،  ــي بش ــدي ف ــى أفن ــرة يحي ــي لمقب ــي زيارت ف
أدركــت أن البحــث بيــن الأحجــار القديمــة ليــس 

ــماء. ــى الأس ــرف عل ــألة تع ــرد مس مج

ــرى  ــا، وأخ ــض كلماته ــت بع ــار تآكل ــاك أحج فهن
تخفــي النباتــات أجــزاء منهــا، وثالثــة لا تكشــف 
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ــة، أو  ــة معين ــن زاوي ــا إلا م ــة عليه ــة المنقوش الكتاب
ــوه. ــن يمح ــا كاد الزم ــرز م ــوء يب ــت ض تح

ولذلــك لــم تعــد الصــورة بالنســبة إلــي مجرد وســيلة 
ــظ  ــد تحتف ــة ق ــت وثيق ــل أصبح ــكان، ب ــق الم لتوثي
ــارة. ــاء الزي ــه أثن ــن ملاحظت ــن ع ــزت العي ــل عج بتفصي

ــد  ــم يع ــا ل ــة بم ــورة قديم ــت ص ــا احتفظ ــل ربم ب
ــوم. ــر الي ــى الحج ا عل ــوًدً موج

وهنــا بــدأت أفكــر فــي أرشــيف الذيــن ســبقونا إلــى 
المــكان.

ــة  ــن القيم ــن ع ــراك غافلي ــون الأت ــن الباحث ــم يك ل
ــرة. ــذه المقب ــة له التاريخي

لتوثيــق  واســعة  علميــة   
الًا

أعمــا شــهدت  فقــد 
خطوطهــا  ودراســة  نقوشــها،  وقــراءة  شــواهدها، 
وزخارفهــا، وتحويــل الأحجــار مــن مجــرد آثــار صامتــة 

إلــى مــادة تاريخيــة قابلــة للفحــص والمقارنــة.

ومــن بيــن الأســماء التــي اســتوقفتني الباحثــة التركية 
الدكتــورة توبــا روهنكيــز أزاكلــي، صاحبــة الدراســات 

المتعلقــة بخطــوط الشــواهد وتوقيعــات الخطاطيــن.
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ــذي  ــز، ال ــفاعتين دني ــور ش ــث الدكت ــك الباح وكذل
ــواهد  ــر آلاف الش ــي تصوي ــي ف ــق بحث ــع فري ــارك م ش

ــا. وقراءته

ــر ســاعد، وفــق  ومــن اللافــت أن هــذا العمــل الأخي
ــرف  ــي التع ــام 2018، ف ــول ع ــة الأناض ــرته وكال ــا نش م
ًا ارتبطــت وفاتهــم  علــى قبــور تســعة عشــر جنديـ�

ــام 1897. ــة ع ــة اليوناني ــرب العثماني بالح

يبــدو  الــذي  الحجــر  أن  تجربــة تكشــف  إنهــا 
 لعشــرات السنيــن قــد يســتعيد اســمه وقصتــه 

الًا
مجهــو

حيــن تتوافــر أدوات القــراءة الصحيحــة.

.
ا

توقفت أمام هذا المعنى طويلًا

ــرف  ــي التع ــح ف ــد نج ــي ق ــث العلم ــإذا كان البح ف
علــى شــواهد ظلــت مجهولــة، فلمــاذا لا نعيــد فحــص 

ــم؟ ــد الله الندي ــاهد عب ــن ش ًـا ع ــور بحث� الص

ــه، ولا  ــن صورت ــات تتضم ــذه الدراس ــول إن ه لا أق
ــه. ــروا علي ــن عث ــي أن الباحثي أدع

ــيفات  ا، وأرش ــدًدً  مح
الًا

ــؤا ــا س ــول إن لدين ــي أق لكنن
ــل  ــة تســتطيع أن تجع ــرة علمي ــة، وخب تســتحق المراجع

ــة. ــى المصادف ا عل ــاًدً ــل اعتم ــث أق البح
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ــا  ــبه م ــورة تش ــى ص ــر عل ــس أن نعث ــاه لي ــا أتمن وم
 يســمح لنــا بالقــول إن 

ا
نبحــث عنــه، بــل أن نجــد دلــيلًا

مــا نــراه هــو بالفعــل مــا نبحــث عنــه.

الصــورة التاريخيــة لا تكــذب بالضــرورة، لكنهــا قــد 
تُفُهــم علــى غيــر حقيقتهــا.

ــه  ا علــى حجــر دون أن ننتبــه إلــى أن قــد نقــرأ اســًمً
ــه. ــه أو أحــد أقارب ــه أو أبي اســم صاحب

ــد  ــخ تجدي ــاة وتاري ــخ الوف ــن تاري ــط بي ــد نخل وق
الشــاهد.

وقــد يظهــر فــي أســفل النقــش اســم خطــاط الحجــر، 
ــم  ــة اس ــوش العثماني ــد النق ــرف تقالي ــن لا يع ــه م فيظن

المدفــون.

ــر  ًـا، لكــن موضعــه تغي ــد يكــون الشــاهد صحيح� وق
ــكان. ــم للم ــادة تنظي ــم أو إع ــال ترمي خلال أعم

لهــذا فــإن صــورة واحــدة، مهمــا بــدت واضحــة، لا 
تكفــي وحدهــا لإعلان اكتشــاف تاريخــي.
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، وفهــم طبيعــة 
ا

نحتــاج إلــى قــراءة النــص كاملًا
النقــش، ومقارنــة التاريــخ والأســماء، ثــم ربــط الصــورة 

ــه. ــت في ــذي التقط ــكان ال بالم

الخطــوة الأكثــر جديــة فــي هــذه  وأتصــور أن 
المرحلــة هــي الحصــول علــى الصــور الأصليــة بجودتها 
ــات وتوصيفــات. ــا مــن بيان ــا يصاحبه ــة، مــع م الكامل

ــون  ــن أن تك ــي يمك ــماء الت ــرس للأس ــداد فه ــم إع ث
ــة  ــرق كتاب ــتلاف ط ــاة اخ ــع مراع ــم، م ــة بالندي مرتبط

ــة. ــة والعثماني ــمه بالعربي اس

ــد  ــم ق ــد الله الندي ــم عب ــه باس ــذي نعرف ــل ال فالرج
ــب  ــة، أو بلق ــة مختلف ــم بصيغ ــجل قدي ــي س ــر ف يظه
وظيفــي، أو بنســب مختصــر لا يلتفــت إليــه مــن يبحــث 

ــده. ــداول وح ــم المت ــن الاس ع

ــا مقارنــة الصــورة بتاريــخ  ومــن الضــروري أيًضً
ــع  ، والموض

ا
ــجلًا ــاهد إن كان مس ــم الش ــا، ورق التقاطه

ــرة. ــي المقب ــغله ف ــذي كان يش ال

وبعــد ذلــك تأتــي الخطــوة الحاســمة، وهــي المطابقــة 
بيــن مــا تقولــه الصــورة ومــا تحفظــه ســجلات الدفــن أو 

ــق الأخرى. الوثائ
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فالاكتشــاف الحقيقــي لا يقــوم على تشــابه الأســماء، 
ــالات  ــاد الاحتم ــن واستبع ــاع القرائ ــى اجتم ــا عل إنم و

المتعارضــة.

ولعــل أكثــر مــا أخشــاه فــي هــذه الرحلــة ليــس أن 
ــل إعلان  ــل أن نتعج ــر، ب ــى القب ــور عل ــي العث ــل ف نفش

ــه. ــور علي العث

ــد ينتهــي بانتهــاء  ــرد ق ــن يصــدر عــن ف فالخطــأ حي
الحكايــة، لكنــه إذا تحــول إلــى معلومــة منشــورة، 
ــح  ــور، يصب ــالات والص ــب والمق ــى الكت ــل إل ــم انتق ث

ــة. ــد صعوب ــه أش تصحيح

ــر،  ــن صغي ــدأت بتخمي ــي ب ــاء الت ــر الأخط ــا أكث وم
ثــم اكتســبت بمــرور الوقــت ســلطة الحقيقــة لمجــرد 

ــا. تكراره

ــع  ــا أن نتواض ــم علين ــق الندي ــن ح ــد أن م ــذا أج له
أمــام تاريــخ الرجــل، وألا نســتعجل كتابــة الفصــل 

ــد. ــا بع ــل وثائقه ــم تكتم ــة ل ــن رحل ــر م الأخي

ــى  ــادرة عل ــرات ق ــه الكامي ــت في ــر أصبح ــي عص ف
تســجيل آلاف الصــور، تبــدو المفارقــة أن الوصــول إلــى 

ــم يصبــح بالضــرورة أســهل. الحقيقــة ل
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فوفرة الصور لا تعني وفرة المعرفة.

وقــد تملــك مكتبــة آلاف الصفحــات دون أن تعــرف 
موضــع الحقيقــة بينهــا، كمــا قــد يملــك باحــث آلاف 
الصــور دون أن ينتبــه إلــى صــورة واحــدة تحمــل إجابــة 

ســؤاله.

إن القيمــة ليســت فــي عــدد الصــور التــي نلتقطهــا، 
بــل فــي الأســئلة التــي نطرحهــا عليهــا.

 إداري�ــا 
ا

ولذلــك فــإن الفهرســة العلميــة ليســت عــملًا
ــاذ  ــدة لإنق ــيلة الوحي ًـا الوس ــي أحيان� ــا ه إنم ا، و ــارًدً ب

ــاع. ــن الضي ــرة م الذاك

ــي  ــاون بحث ــى تع ــؤال إل ــذا الس ــول ه ــى أن يتح أتمن
ــراك  ــن الأت ــة الباحثي ــن معرف ــع بي ــي، يجم ــري ترك مص
ــن  ــة الباحثي ــة، ومعرف ــجلات العثماني ــوط والس بالخط
ــخ  ــه وتاري ــمائه وصلات ــم وأس ــيرة الندي ــن بس المصريي

ــه. وفات

ــا،  ــة نتمناه ــول نتيج ــع ح ــوب أن نجتم ــس المطل لي
ــاع  ــتطيع الدف ــة نس ــى نتيج ــود إل ــج يق ــول منه ــل ح ب

ــا. عنه
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ــي  ــود ف ــر موج ــاهد غي ــص أن الش ــت الفح إذا أثب و
ــة. ــت هزيم ــذه ليس ــة، فه ــور المتاح الص

ــق  ــرار الطري ــن تك ــا م ــدة تمنعن ــة جدي ــا معرف إنه
ــر. ــيف آخ ــي أرش ــث ف ــى البح ــا إل ــه، وتدفعن نفس

ا مــن  أفضــل كثيــًرً الموثقــة  الســلبية  فالنتيجــة 
يقــوم علــى دليــل. إيجابــي لا  اكتشــاف 

أفكــر أحيان�ــا فــي رجــل حمــل كاميرتــه إلــى المقبــرة 
قبــل ســنوات، ووقــف أمــام حجــر قديــم، والتقــط لــه 
صــورة، ثــم مضــى دون أن يعــرف أن وراء الاســم حكايــة 

وطــن كامل.

وربمــا نكــون نحــن الآن أمــام تلــك الصــورة دون أن 
نــدرك مــا تخفيــه.

ــوّّل  ــة، ولا أن أح ــبق الحقيق ــد أن أس ــي لا أري لكنن
ــن. ــى يقي ــل إل ــر، أو الأم ــى خب ــال إل الاحتم

مــا أريــده أن تتــاح هــذه الصــور للفحــص، وأن تُقُــرأ 
ــر  ــظ بأث ــت تحتف ــا إذا كان ــرف م ــة، وأن نع ــراءة علمي ق

مــن آثــار الرجــل الــذي نبحــث عنــه.
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ــورة  ــى ص ــاج إل ــا لا نحت ــأة أنن ــون المفاج ــد تك فق
ــورة  ــرأ ص ــدة تق ــن جدي ــى عي ــل إل ــر، ب ــدة للقب جدي

ــة. قديم

ا مــن أهــم الــدروس التــي  وربمــا تكــون هــذه واحــًدً
علمتنــي إياهــا رحلتــي وراء عبــد الله النديــم.

أن البحــث عــن التاريــخ لا يكتمــل بمجــرد الوصــول 
ــي  ًـا ه ــت دائم� ــياء ليس ــة الأش ــكان، وأن رؤي ــى الم إل

معرفتهــا.

فكــم مــن شــاهد رأينــاه ولــم نقــرأه، وكــم مــن اســم 
قرأنــاه ولــم نعــرف صاحبــه، وكــم مــن صــورة احتفظــت 

بأســرار لــم نطــرح عليهــا الســؤال الصحيــح بعــد.

ًـا، فإننــي  إذا كان الطريــق إلــى النديــم مــا زال مفتوح� و
لا أريــد أن أختصــره فــي مصادفــة ســعيدة، بــل أن 

ــع. ــم وتواض ــر وعل ــن صب ــتحقه م ــا يس ــه بم أقطع

فليــس المهــم أن نعثــر علــى صــورة نظــن أنهــا لــه، 
بــل أن نعثــر علــى الدليــل الــذي يجعلنــا نعــرف أنهــا له.
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)12( البحث عن النديم...
رسالة جديدة من الدكتورة توبا

تنقلنا إلى »فناء الأولياء«...

ــد الله  ــل عب ــن لرحي ــة والثلاثي ــرى المئ ــل الذك قب
ــوم  ــي الي ــاعة، وصلتن ــن س ــانٍٍ وأربعي ــو ثم ــم بنح الندي
ــورة  ــة الدكت ــة التركي ــن الأكاديمي ــة م ــالة الثاني الرس
ــت  ــى كان ــالة أول ــد رس ــي، بع ــز أزاكل ــا روهنكي توب
قــد فتحــت أمامنــا هــذا الخيــط البحثــي ودفعتنــا إلــى 
انتظــار مــا قــد تكشــفه مراجعتهــا لأوراقهــا القديمــة. 
قــرأت الرســالة الثانيــة أكثــر مــن مــرة. لا لأنهــا تحمــل 
ــة، فهــي  ــدأت هــذه الرحل ــذ ب ــر الــذي أنتظــره من الخب
ــم شــاهد أو  ــر، ولا تحمــل رق ــا القب ــا وجدن ــول إنن لا تق
ــا  ــة: هن ــا بثق ــب تحته ــتطيع أن نكت ــر نس ــورة حج ص
ًـا.  ًـا مهم� ــت شي�ئ ــا فعل ــم. لكنه ــد الله الندي ــد عب يرق

ــى الأرض. ــورق إل ــن ال ــوة م ــث خط ــت البح نقل

كتبــت لــي الدكتــورة توبــا فــي رســالتها الثانيــة أنهــا 
راجعــت بصــورة أوليــة مــا لديهــا مــن وثائــق وقــراءات 
ــل  ــم تص ــك، ول ــم ب ــد الله ندي ــر عب ــاهد قب ــل بش تتص
ــض  ــت أن بع ــمة. وأضاف ــة حاس ــى معلوم ــى الآن إل حت
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ــل،  ــر مكتم ــا غي ــودة لديه ــة الموج ــوص القديم النص
وأنهــا بــدأت تعيــد مراجعــة أوراقهــا منــذ البدايــة، هــذه 
المــرة بتفصيــل أكبــر، وكأن الأوراق القديمــة استيقظــت 
فجــأة علــى ســؤال لــم تكــن تعــرف قبــل ســنوات أنهــا 

ستُُســأل عنــه.

ًا  ثــم جــاءت الجملــة التــي فتحــت أمامنــا با�بـ
ا. قالــت إنهــا استشــارت أســتاًذًا واســع المعرفــة  جديــًدً
ــق  ــر يتعل ــيف كبي ــه أرش ــدي، ولدي ــى أفن ــرة يحي بمقب
بهــا. الرجــل لــم يكــن قــد ســمع باســم عبــد الله النديــم، 
ّـح أن يكــون الشــاهد،  لكنــه بحكــم معرفتــه بالمــكان رج�
ًـا، فــي الجــزء الداخلــي المعــروف  إن كان مــا يــزال قائم�

باســم »صوفــة الأوليــاء«.

ــت  ــال. كتب ــذا الاحتم ــف به ــم تكت ــا ل ــم أنه والأه
أنهــا ســتذهب، فــي أول فرصــة، إلــى المقبــرة لتفحــص 
هــذه المنطقــة بنفســها، ثــم أضافــت فــي نهاية رســالتها 
ــاص:  ــع خ ــدي وق ــا عن ــيطة كان له ــانية بس ــارة إنس عب

ا إذا عُُثــر عليــه. إنهــا ســتكون ســعيدة جــًدً

ــن  ــط م ــاعة فق ــن س ــانٍٍ وأربعي ــل ثم ــن إذن، قب نح
الذكــرى المئــة والثلاثيــن لوفــاة النديــم، لا نملــك إعًنًلاا 
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ًـا  ــرة اتجاه� ــك لأول م ــا نمل ــر. لكنن ــاف القب ــن اكتش ع
ــوا  ــم يعــد الأمــر مجــرد: ابحث ا. ل ــًدً ــر تحدي ًـا أكث ميداني�
فــي يحيــى أفنــدي. أصبــح لدينــا جــزء بعينــه داخــل هذا 

ــر مــن الأحجــار يســتحق الفحــص. ــم الكبي العال

ا. لا أعــرف أن قبــر النديــم موجــود  أتوقــف هنــا عمــًدً
فــي »صوفــة الأوليــاء«. ولا تعــرف الدكتــورة توبــا ذلــك. 
ــل  ــق يحم ــر موث ــة حج ــذه اللحظ ــى ه ــد حت ولا يوج
الاســم، ولا رقــم قبــر يمكننــي أن أضعــه أمــام القــارئ. 
ــرف  ــخص يع ــا ش ــة طرحه ــة بحثي ــط فرضي ــا فق لدين
ــون«  ــد يك ــن »ق ــرق بي ا. والف ــًدً ــيفها جي ــرة وأرش المقب
و»وجدنــاه« هــو، فــي الحقيقــة، كل الفــرق بيــن التحقيــق 

ــطورة. والأس

ــث  ــا الباح ــر فيه ــي يختب ــات الت ــن اللحظ ــذه م ه
نفســه قبــل أن يختبــر الوثيقــة. لأن الرغبــة فــي الوصــول 
ــل،  ــب الرج ــل. نح ــن الدلي ــوى م ًـا أق ــح أحيان� ــد تصب ق
ونريــد أن نعثــر عليــه، فتغوينــا أي إشــارة صغيــرة لكــي 
ــم لا  ــد الله الندي ــاء لعب ــن الوف ــن. لك ــى يقي ــا إل نحوله
ا. الوفــاء الحقيقــي أن نرفــض  يكــون بــأن نصنــع لــه قبــًرً
ا حتــى يقــول الحجر نفســه اســمه. أن ننســب إليــه حجــًرً
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وتكتســب رســالة توبــا الثانيــة أهميتهــا مــن أن 
ــة  ــرة، ولا باحث ــرة للمقب ــرة عاب ــت زائ ــا ليس صاحبته
 

ا
ــويلًا ــوا ط ــن عاش ــدة مم ــي واح ــاب. ه ــن كت ــت ع نقل

ــوا  ــها ودرس ــرأوا نقوش ــدي، وق ــى أفن ــواهد يحي ــع ش م
ــه  ــر بوصف ــع الحج ــوا م ــا، وتعامل ــا وزخارفه خطوطه

ــرارها. ــا وأس ــا وقواعده ــا لغته ــة له وثيق

نحــن نبحــث اليــوم عــن اســم »عبــد الله النديــم«. لكن 
ــي  ــة الت ــول الاســم بالطريق ــد لا يق ــي ق الحجــر العثمان
نحفظهــا. ربمــا كتــب »الســيد عبــد الله نديــم أفنــدي«. 
وربمــا »عبــد الله بن مصبــاح«. وربمــا ذكر وظيفــة الرجل 
ــى  ــل، وانته ــاء طوي ــش بدع ــدأ النق ــا ب ــبه. وربم أو نس
ــم  ــو. الاس ــر أو المح ــه الكس ــطر أصاب ــي س ــم ف الاس
الــذي نعثــر عليــه فــي ثانيــة علــى شاشــة الهاتــف، قــد 
يحتــاج إلــى أيــام كــي نســتخرجه مــن حجــر عمــره مئــة 

ًـا. وثلاثــون عام�

وهنــاك فــي رســالة توبا خيــط آخــر لا يقــل أهمية عن 
ًـا وقــراءات  المــكان المحتمــل. قالــت إن لديهــا نصوص�
إنهــا تعيــد الآن فحصهــا. وهنــا  قديمــة غيــر مكتملــة، و
ــة  ــد. فملاحظ ــن الجدي ــى م ًـا أغل ــم أحيان� ــح القدي يصب
كتبتهــا باحثــة قبــل ســنوات طويلــة قــد تحفــظ قــراءة 
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لحجــر قبــل ترميمــه أو تحركــه أو تــآكل بعــض حروفــه.

ــث  ــي نبح ــة الت ــة أن المعلوم ــون المفارق ــا تك وربم
ــوع  ــرة لموض ــة كبي ــن ذات أهمي ــم تك ــوم ل ــا الي عنه
دراســتها يــوم كتبتهــا. قــد يكــون اســم النديــم ظــل فــي 
هامــش دفتــر، أو بجــوار رقــم شــاهد، أو تحــت صــورة لم 
تدخــل البحــث المنشــور. التاريــخ، مثــل البشــر، يعــرف 

أحيان�ــا كيــف يخفــي أهــم أخبــاره فــي الهوامــش.

ــن.  ــن ذاكرتي ــرك الآن بي ــث يتح ــح البح ــذا أصب له
ذاكــرة مكتوبــة تحتفــظ بهــا توبــا فــي أوراقهــا القديمــة، 
ــن  ــرون مم ــون آخ ــا باحث ــظ به ــورة يحتف ــرة مص وذاك
إذا  صــوروا وقــرأوا آلاف الشــواهد فــي يحيــى أفنــدي. و
ظهــر الاســم فــي واحــدة، فســنحتاج إلــى الأخــرى لكــي 
نختبــره. هكــذا فقــط تضيــق مســاحة الاحتمــال، ويبــدأ 

الدليــل فــي بنــاء نفســه.

و»صوفــة الأوليــاء« نفســها تحتــاج إلــى بعــض 
ــا ليــس الأريكــة التــي  التوضيــح. فلفــظ »الصوفــة« هن
ــة  ــمية مكاني ــل تس ــوم، ب ــي الي ــارئ العرب ــا الق يفهمه
ــرة  ــل الحظي ــزء داخ ــاحة أو ج ــى مس ــير إل ــة تش عثماني
والمجمــع. وبالتالــي، نحــن لا نتحــدث عــن قبــر قريــب 
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مــن ضريــح معــروف بالضــرورة، بــل عــن نطــاق داخلــي 
ــادة  ــارات المعت ــي المس ــث ف ــن يبح ــه م ــر ب ــد لا يم ق

ــرة. للمقب

وقــد يفســر ذلــك، إن صــح الاحتمــال، لمــاذا بحــث 
آخــرون قبلنــا ولــم يصلــوا إليــه. فزيــارة المقبــرة شــيء، 
ومعرفــة طبقاتهــا الداخليــة ومســاراتها القديمــة شــيء 
آخــر. وفي مــكان تجــاوز عــدد شــواهده الألفيــن، يمكن 
أن تكــون المســافة بيــن العثــور والضيــاع بضعــة أمتــار 

فقــط.

لكننــي لا أريــد أن أحــب هــذه الفرضيــة أكثــر 
ممــا يســمح بــه الدليــل. قــد تذهــب توبــا إلــى »صوفــة 
إذا حــدث ذلــك، فلــن أعتبره  الأوليــاء« ولا تجــد شي�ئًـا. و
ــروري  ــن الض ًـا كان م ــا با�ب ــد أغلقن ــنكون ق . س

ا
ــشلًا ف

أن نفتحــه. وفــي التحقيــق الحقيقــي، استبعــاد المــكان 
ــة. ــه معلوم ــور علي ــا أن العث ــة، كم معلوم

ــة  ــون الفرح ــن تك ــل، فل ــر محتم ــر حج ــا إذا ظه أم
ــم.  ــنقرأ الاس ــك. س ــيكون الش ــة. س ــوة التالي ــي الخط ه
ونراجــع التاريــخ. ونبحــث عــن رقــم الشــاهد. ونعــود إلى 
الجــرد. ونطلــب ســجل الدفــن إن بقــي. ونقــارن بصــورة 
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قديمــة إن وجدناهــا. ونفحــص احتمــال تشــابه الأســماء. 
لأن الحقيقــة لا تصبــح أكثــر حقيقــة كلمــا اســتعجلناها.

أريــد سلســلة كاملــة لا تنقطــع: حجــر. اســم. رقــم. 
ســجل. صــورة. عندهــا فقــط يمكننــي أن أكتــب الجملة 
التــي أنتظرهــا منــذ بــدأت هــذه الرحلــة: هنــا عبــد الله 

ــم. الندي

ــا  ــورق أن يدلن ــن ال ــب م ــن نطل ــابيع ونح ــذ أس من
ــدز.  ــى يل ــا إل ــا. ووصلن ــا أوراق ياف ــر. فتحن ــى الحج عل
وتتبعنــا كتــب النديــم فــي الآســتانة. وســألنا عــن الشــيخ 
محمــد ظافــر. وراجعنــا رحلــة بلال فضــل. وحملــة 
ــور  ــهادة الدكت ــر. وش ــز مني ــد العزي ــرو عب ــور عم الدكت
عمــار علــي حســن. وكل طريــق كان يعيدنــا فــي النهايــة 

ــدي. ــى أفن ــى يحي إل

. الرســالة الثانية 
ا

واليــوم يحدث شــيء مختلــف قلــيلًا
مــن توبــا لا تعيدنــا إلــى المقبــرة فقــط، بــل تفتــح أمامنا 
با�بــا داخلهــا. رســالة وصلــت قبــل ثمــانٍٍ وأربعين ســاعة 
ــرف  ــة تع ــول إن باحث ــم، وتق ــل الندي ــرى رحي ــن ذك م
ــي يدهــا اســم  ــدة، وف ــن جدي ــه بعي المــكان ســتعود إلي

واحــد فقــط تبحــث عنــه.
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ــل،  ــا تحتم ــر مم ــة أكث ــل المصادف ــب أن أحم لا أح
لكــن توقيــت الرســالة حــرّّك فــي داخلــي شي�ئًـا يصعــب 
ــل أن  ًـا، وقب ًـا تقري�ب ــن عام� ــة وثلاثي ــد مئ ــه. بع تجاهل
ــط  ــي خي ــرى، يأت ــرة أخ ــل م ــاة الرج ــرى وف ــي ذك نحي

ــه بعــد. ــم تنت ــة ل ــا ببســاطة: الرحل ــول لن ــد يق جدي

منازلــه  بــدّّل  ا.  مطــارًدً عــاش  النديــم  الله  عبــد 
وأســماءه وثيابــه ومخابئــه، وأتعــب مــن كانــوا يبحثــون 
ــه،  ًـا مــن طبع ــه شي�ئ ــره ورث عن ــم كأن قب ًـا. ث ــه حي� عن
ــذه  ــارق ه ــون. الف ــن العي ًـا ع ــر مختب�ئ ــو الآخ ــار ه فص
المــرة أننــا لا نبحــث عنــه لكــي نقبــض عليــه. نبحــث 

ــمه. ــه اس ــد إلي ــي نعي ــه لك عن

ســأنتظر زيــارة الدكتــورة توبــا. وســنواصل فــي 
الوقــت نفســه البحــث فــي الجــرد، والصــور القديمــة، 
وأرشــيفات الشــواهد، ودفاتــر المقبــرة إن اســتطعنا 
ًـا  ــي خيط� ــن نعط ًـا، ول ــرك خيط� ــن نت ــا. ل ــول إليه الوص

ــتحق. ــا يس ــر مم أكث

أشــعر اليــوم أن المســافة تقــل. ربمــا لــم نقتــرب بعــد 
ــه.  ــور علي ــة العث ــن طريق ــا م ــا اقتربن ــر، لكنن ــن القب م
ــة  ــت قليل ــا ليس ــها، لكنه ــة نفس ــت النتيج ــذه ليس وه

ًـا. أيض�
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ـًا مــرت بيــن جنــازة عرفــت  مئــة وثلاثــون عام�
طريقهــا إلــى يحيــى أفنــدي، وبيننــا ونحــن نحــاول اليوم 
أن نعيــد اكتشــاف الطريــق ذاتــه. وربمــا تختصــر هــذه 
ًـا فــي حجــر واحــد، واســم واحــد،  الســنوات كلهــا يوم�

ــم واحد. ورق

ــي  ــدة الت ــك بالقاع ــك، سأتمس ــدث ذل ــى أن يح إل
ــي  ــة لك ــتعجل الحقيق ــة: لا نس ــذه الرحل ــا ه ــدأت به ب
تلحــق بالذكــرى. فالذكــرى يمكــن أن تنتظــر. أمــا 

الحقيقــة، فيجــب أن تصــل كاملــة.
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)13( في المقابر فجر يوم الذكرى 130
توجهــتُُ بعــد شــروق فجــر الســبت 10 أكتوبــر 2026 
ا  ــتمراًرً ــط اس ــس فق ــدي«... لي ــى أفن ــر »يحي ــى مقاب إل
ــن  ــم، لك ــد الله الندي ــن عب ــة ع ــث المضني ــة البح لرحل

ــه... ــرب من ــراه بالق ــل بذك ــي نحتف ك

هنــا، بيــن صمــت القبــور العتيقــة وشــواهد التاريــخ 
هــا وقــار القــرون، جئــت أحمــل فــي صــدري 

ّ
التــي يلفّ

ــرّّت  ًـا م ــون عام� ــة وثلاث ــة. مئ ــاء أم ــن ووف ــوق وط ش
علــى رحيــل خطيــب الثــورة وعاشــق الحريــة، ومــا زال 
ــذل  ــي ب ــراب بلاده الت ــن ت ًـا ع ــاه، نائي� ــي منف ًـا ف غري�ب

ــا. ــداًءً لكلمته ــه ف روح

ــق  ــي طري ــوة ف ــرد خط ّـق مج
ث�
ــوم لنو ــف الي ــم نق ل

ا قطعــه القلــب  البحــث، بــل جئنــا لنمنحــه عهــًدً
والضميــر: لــن يهــدأ لنــا بــال، ولــن تســتكين لنــا خطــوة، 
ــه  ــود رفات ــى يع ــر، وحت ــده الطاه ــى مرق ــل إل ــى نص حت
ا ليعانــق ثــرى مصــر التــي أحبهــا وعــاش  ًـا معــزًزً مكرم�

ــا. ًـا منه ــات محروم� ــا وم ــن أجله م

سمٌٌلا علــى روحــك الطاهــرة فــي عليائهــا يــا أســتاذ... 
عهدنــا بــاقٍٍ، واللقــاء فــي تــراب الوطــن قريب بــإذن الله.
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]كلمة من مقابر يحيى أفندي[
فــي الذكــرى الثلاثيــن بعــد المئــة لرحيــل عبــد الله 

ــم الندي

أقــف اليــوم هنــا... فــي مقابــر يحيــى أفنــدي، قري�بًـا 
ًـا مــن ترابــك، لكننــي  منــك يــا عبــد الله النديــم، وقري�ب
لا أعــرف بعــد أيــن أضــع يــدي علــى شــاهدك، ولا أيــن 

أقــف لأقــول لــك: جئنــاك.

وهذا وحده وجع.

أن أعرف المقبرة، ولا أعرف القبر.

أن أصل إلى المكان، ولا أصل إليك.

أن يكــون بينــي وبينــك تــراب هــذه الأرض كلهــا، ثــم 
تضيــع منــا أمتــار قليلــة حملــت ســرك الأخيــر.

لذلك جئت اليوم لأعتذر.

أعتذر لأن منفاك لم ينته بالموت.

ـًا بعــد أن  ولأن الغيــاب امتــد مئــة وثلاثيــن عام�
صمــت صوتــك.

 وصخ�بــا وحرية، 
ًةً
ولأن الرجــل الــذي ملأ مصــر كلمــ

ا عــن ترابهــا، بينمــا بقيــت كلماتــه  مــا زال جســده بعيــًدً
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ًـا. فيهــا أكثــر حيــاة مــن كثيريــن لــم يغادروهــا يوم�

وأشــهد الله مــن هنــا، أمــام تــراب هــذه المقبــرة، أنني 
ــي البحــث عنــك.  ا ف ــن أدخــر جهــًدً ًـا ل مــا دمــت حي�

عــن شــاهدك. عــن أوراقــك. عــن آخــر أثــر تركتــه هنــا.

ــى  ــود إل ــى تع ــتطعت، حت ــا اس ــعى، م ــأظل أس وس
مصــر... إلــى الأرض التــي أحببتهــا، والوطــن الــذي 
ــه. ًـا لحلم ــاك ثمن� ــك ومنف ــرك وحريت ــن عم ــت م دفع

ا مــن  ولهــذا أعلــن اليــوم إلغــاء مــا كان مقــرًرً
احتفــالات فــي مركــز الشــرق الثقافــي بهــذه الذكــرى.

ــزال  ــا لا ت ، بينم
ا

ــك كاملًا ــل ب ــتطيع أن أحتف لا أس
ــة. ــك ناقص رحلت

ســنؤجل احتفالنــا إلــى اليــوم الــذي نعثــر فيــه عليك، 
ا أمــام شــاهدك، وتبــدأ معــه رحلــة العــودة  ونقــف أخيــًرً

ًـا. الحقيقيــة مــن منفــى طــال مئــة وثلاثيــن عام�

أمــا اليــوم، فأدعــو أصدقائــي وزملائــي وكل محبــي 
عبــد الله النديــم فــي مصــر إلــى المشــاركة فــي الاحتفاء 

بذكــراه فــي دار الأوبــرا المصريــة.

لعل صوته يعود اليوم إلى القاهرة...
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إلى أن يعود هو.

سلام عليك يا نديم مصر.

سامحنا أن طال الطريق.

وسامح الوطن أن تأخر عنك كل هذا العمر.

...
ا

لكن انتظرنا قليلًا

فنحن ما زلنا في الطريق إليك.
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)14( النديم في إسطنبول 
أوراق المنفى »من النيل إلى البوسفور«

ا، ولا  ًـا، ولا ســائًحً النديــم لــم يدخــل الآســتانة فاتح�
ًـا عــن شــهرة جديــدة. جاءهــا وقــد ضاقــت عليــه  باحث�
أرض وطنــه، وبعــد أن صــار قلمــه عب�ئًـا علــى ســلطات 

لا تحتمــل مــا يقولــه.

للقصــور  تتســع  مدينــة  فــي  نفســه  وجــد  ثــم 
ــة  ــرورة لرغب ــع بالض ــع، ولا تتس ــات والمطاب والمكتب

رجــل واحــد فــي العــودة إلــى مصــر.

ا. فقد  كان عبــد الله النديــم يعــرف قيمــة الكلمة جيــًدً
ــطنبول.  ــى إس ــل إل ــل أن يص ــا قب ــره ثمنه ــن عم ــع م دف
ا   صغيــًرً

الًا
وعــرف الاختفــاء والمطــاردة، وعــرف أن مقــا

ــق لأن  ــد تغل ــدة ق ــرة، وأن جري ــة كبي ــع أزم ــد يصن ق
صاحبهــا رفــض أن يكتــب مــا يرضــي الحاكــم.

ا للمطبوعات. ومع ذلك، أصبح في الآستانة مفتًشً

ــدور  ــذي كان ي ــا ال ــة م ــه الدق ــى وج ــرف عل لا أع
ــة. ــذه الوظيف ــؤدي ه ــو ي ــه وه ــي نفس ف

ــازه أو  ــه أو أج ــا فحص  بم
ا

 كاملًا
ا

ــجلًا ــك س ولا أمل
ًـا 

ف�
ــه موق ــق ل ــد أن أختل ــك لا أري ــه، ولذل ــرض علي اعت
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ــه. ــن يدي ــر بي ــاب م ــن كل كت م

لكن المفارقة التاريخية وحدها كافية للتأمل.

رجــل عــرف المنــع، يصبــح قري�بــا مــن أدوات تنظيــم 
المنــع أو النشــر.

ا بســبب الصحافــة، يعمــل فــي  كاتــب عــاش مطــارًدً
دائــرة تتصــل بالصحافــة.

ًـا فــي  وثائــر عــارض الاستبــداد، يجــد لنفســه موضع�
عاصمــة الســلطان.

وليــس فــي هــذه المفارقــة مــا يجيــز لنــا أن نصــدر 
ا مــن  . فحيــاة المنفــي أكثــر تعقيــًدً

ا
ًـا ســهلًا عليــه حكم�

ــوا المنفــى. ــم يجرب ــن ل أحــكام الذي

قد يقبل وظيفة ليعيش.

وقد يصادق صاحب نفوذ ليحتمي.

ــلطة  ــح الس ــلطة دون أن تصب ــن الس ــرب م ــد يقت وق
ــه. وطن

ــتطاع أن  ًـا اس ــر با�ب ــه القص ــح ل ــن فت ــس كل م فلي
ــه. ــى بيت ــودة إل ــاب الع ــه ب ــح لنفس يفت
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فــي الآســتانة التقــى النديــم بجمــال الديــن الأفغانــي، 
الــذي ســبق أن عرفــه فــي مصــر. وكانــت بيــن الرجليــن 

إنســانية تمتــد إلــى ســنوات بعيــدة. صلــة فكريــة و

ا عــن  ًا بعيــًدً ًا هادئـ� ولــم تكــن إســطنبول مكانـ�
الخصومــات الفكريــة. فقــد اســتمرت خلافــات النديــم 
ــوم  ــرة بخص ــه الأخي ــض كتابات ــت بع ــه، وارتبط ومعارك
فــي دوائــر النفــوذ، ومنهــم الشــيخ أبــو الهــدى الصيادي.

ــة  ــات المعروف ــت الكتاب ــة خرج ــذه المرحل ــن ه وم
ــامير«. ــم »المس باس

ــخصية  ــن ش ًـا م ــص جان�ب ــكاد يلخ ــوان ي ــو عن وه
النديــم. فقــد كان يعــرف أن الســخرية قــد تكــون 
ًـا مــن الموعظــة، وأن العبــارة القصيــرة  أحيان�ــا أشــد وقع�
ا لا تتركــه صفحــات  تســتطيع أن تتــرك فــي خصمهــا أثــًرً

ــدل. ــن الج م

ا عن القاهرة. كان النديم بعيًدً

ا عن نفسه. لكنه لم يصبح بعيًدً

ــد  ــر إلا بع ــم تظه ًـا ل ــر إيم�لا ــة الأكث ــر أن المفارق غي
ــه. موت
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ــم،  ــاح الندي ــد الفت ــن عب ــا ع ــيد رض ــل رش ــد نق فق
شــقيق عبــد الله، أن كتــب أخيــه بقيــت فــي الآســتانة 
م إليــه بســبب أمــر 

َ
ــم تُسُــلَّ عنــد الشــيخ ظافــر، وأنهــا ل

ــا. ــدر بفحصه ص

 أمــام معنــى لا يحتــاج 
ا

هنــا تتوقــف الكلمــات قلــيلًا
إلــى مبالغــة.

ــات  ــات، م ًـا للمطبوع ــل مفتش� ــذي عم ــل ال الرج
وبقيــت بعــض كتبــه، وفــق شــهادة أخيــه، تنتظــر 

الفحــص.

ولا أعــرف هــل كان ذلــك الأمــر إجــراًءً إداري�ـًا 
ــزاع  ــة ن ــات، أم نتيج ــة الكتاب  بطبيع

ا
ــصلًا ًـا، أم مت عادي�

ــا. ــى حيازته عل

لم نجد أصل الأمر حتى الآن.

 علــى 
ا

ولا يجــوز أن نجعــل مــن الروايــة وحدهــا دلــيلًا
ــمية. مصادرة رس

لكــن الــذي نعرفــه أن شــقيقه كان يبحــث عــن 
ا. ا يســيًرً أوراقــه بعــد موتــه، وأن اســتعادتها لــم تكــن أمــًرً

 هذه الصورة.
ا

تأملت طويلًا
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عبد الفتاح في الإسكندرية.

والكتب في الآستانة.

وصاحبها في التراب.

وبيــن الشــقيق والأوراق مســافة مــن البحــر، ومســافة 
أخــرى مــن الإجــراءات والســلطات والأشــخاص.

كأن المنفــى لــم ينتــه بمــوت صاحبــه، بــل انتقــل مــن 
جســده إلــى مــا تركــه وراءه.

وأظن أن هذا أكثر ما يستحق البحث.

ــا  ــد عرفن ــنكون ق ا، س ــًدً ــم غ ــر الندي ــا قب ــو وجدن فل
ــه. ــت حيات ــن انته أي

ا  ــًدً ًـا جدي ــرف شي�ئ ــد نع ــه، فق ــا أوراق ــا إذا وجدن أم
ــها. ــاة نفس ــن الحي ع

ا. ا غامًضً
ًفً
ا يوضح موق ربما نقرأ نًصً

أو نجــد صفحــة تكشــف ظــروف كتابتــه فــي 
الآســتانة.

ــخته  ــرف نس ــم نع ــه ل ــوًبًا إلي ًـا منس ــتعيد كتا�ب أو نس
ــة. الكامل
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لهــذا لا أريــد أن يصبــح البحــث عــن عبــد الله النديم 
ا إلــى العثــور علــى حجر.

ًقً
ســبا

الحجر مهم. بالغ الأهمية.

لكن الرجل أوسع من قبره.

والعــودة إلــى مصــر لا تكــون بالرفــات وحدهــا، بــل 
ًـا. بمــا يمكــن اســتعادته مــن فكــره أيض�

ــي  ــرة ف ــه الأخي ــاش أيام ــف ع ــرف كي ــد أن نع أري
ا عــن الروايــات التــي تكتفــي بأنــه نُفُــي  الآســتانة، بعيــًدً

ثــم مــات.

كيف عمل.

وماذا كتب.

وماذا نشر.

وما الذي لم ينشره.

ومن احتفظ بأوراقه.

وأين ذهبت بعد رحيله.

هذه ليست تفاصيل هامشية في سيرة أديب.
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ــن  ــة، وم ــة المصري ــخ الصحاف ــن تاري ــزء م ــا ج إنه
تاريــخ العلاقــة القديمــة بيــن الكلمــة والســلطة، وبيــن 

ــى. ــة والمنف الحري

ًـا، لا أريــد أن أحاكــم النديم  وبعــد مئــة وثلاثيــن عام�
ــه  ــم أعــش ظروفهــا، ولا أن أجعــل من ــارات ل علــى خي

ًـا لا يخطــئ. قديس�

أريده أن يعود كما كان.

إنساًنًا يضعف ويقاوم.

يقترب ويبتعد.

يختلف ويخاصم.

ويظــل، وســط ذلــك كلــه، صاحــب صــوت لا يشــبه 
غيــره.

ــت  ــتانة، اقتنع ــي الآس ــنواته ف ــن س ــرأت ع ــا ق كلم
ــدة  ــة جدي ــة نهاي ــس كتاب ــه لي ــا نحتاج ــر م ــأن أكث ب

ــا. ــة منه ــات الناقص ــتكمال الصفح ــل اس ــه، ب لحيات

فقد عرفنا منذ زمن طويل أين توقفت أنفاسه.

لكننا لم نعرف بعد أين انتهت جميع كلماته.
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ــى  ــتمر، حت ــي أن يس ــذي ينبغ ــث ال ــو البح ــذا ه وه
ــر. ــى القب ــور عل ــد العث بع
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)15( قيامة النديم
من النيل للبوسفور ثلاث موتات للنديم

ــد الله  ــن عب ــث ع ــة البح ــي رحل ــت ف ــا مضي كلم
ــون  ــال لا يموت ــض الرج ــأن بع ًـا ب ــم، ازددت اقتناع� الندي

ــدة. ــرة واح م

هنــاك مــوت يوقــف القلــب. وهنــاك مــوت آخــر يبدأ 
ــث  ــاك مــوت ثال ــه. وهن ــع الإنســان مــن وطن ــوم يُقُتل ي
ــح  ــه، ويصب ــر كتب ــه، وتتبعث ــع أوراق ــن تضي ــدث حي يح
ــوت  ــوف والبي ــن الرف ًـا بي ــه موزع� ــا ترك ــه وم ــا كتب م

ــرة. والذاك

ــات ثلاث  ــم م ــد الله الندي ــوم إن عب ــول الي ــذا أق وله
مــرات.

ا. مات أول مرة يوم خرج من مصر قسًرً

 من مكان إلى مكان.
الًا

فالمنفى ليس انتقا

هو اقتلاع من الإيقاع الطبيعي للحياة.

ــد، وأن  ــن بعي ــي م ا يأت ــًرً ــن خب ــح الوط ــو أن يصب ه
تتحــول الأماكــن التــي صنعتــك إلــى ذاكــرة، وأن تســتمر 

الأيــام هنــاك مــن دونــك.
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المنفي شخص لا يفقد الأرض فقط.

ــي  ا ف ــًرً ــون حاض ــي أن يك ــيط ف ــه البس ــد حق يفق
التفاصيــل.

ــي الوجــوه  ــزاءات، ف ــي الع ــرة، ف ــراح الصغي ــي الأف ف
ــا. ــي الصــور فلا تعرفه ــا ف ــر فتراه ــي تكب الت

ــي  ــا. ف ــر ملامحه ــي تتغي ــوارع الت ــوت والش ــي البي ف
الأحيــاء القديمــة التــي كان يعرفهــا ولا يســتطيع الســير 

فيهــا إلا فــي أحلامــه.

ا،  ًرً ــو  وحض
ًةً
ــ ًـا وكلم ــر صوت� ــذي ملأ مص ــم، ال الندي

ــا. ا عنه ــًدً ــق بعي ــه الطري ــى ب انته

عــاش فــي الآســتانة، وعمــل فيهــا، وعــرف رجالهــا، 
وظــل يحمــل قلمــه معــه. لكــن المدينــة، مهما أحســنت 
ــا  ــي إليه ــي أراد أن تنته ــن الأرض الت ــم تك ــتقباله، ل اس

رحلتــه.

)وهذه كانت موتته الأولى(.

ا. أما الثانية، فكانت أشد وجًعً

ــوه  ــه وأخ ــت أم ــرض، تحرك ــه الم ــتد علي ــن اش حي
ــفر. ــا بالس ــال الإذن لهم ــار ط ــد انتظ ــه. بع إلي
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كان النديــم يريــد أن يراهــا. وكان يكفيــه، فــي لحظــة 
الضعــف الأخيــرة، أن تصــل اليــد التــي عــرف منهــا أول 

معنــى للأمــان.

لكنها وصلت بعد أن سبقها الموت.

وهنا المنفى أقسى من المسافة.

أن تكون الأم في الطريق.

وأن يكون الابن في انتظاره الأخير.

ثم لا يلتقي الطريقان.

ــل.  ــن كام ــى وط ــة إل ــا بحاج ــم وقته ــن الندي ــم يك ل
ــط. ــه فق ــه أم ــاج وج كان يحت

ولم يصل.

)وهذه عندي كانت موتته الثانية(.

أما الثالثة، فلم تقع في لحظة.

بدأت بعد دفنه.

بــدأت يــوم تفرقــت أوراقــه، واختلطــت طــرق كتبــه، 
ا 

ًقً
وضاعــت أجــزاء مــن تراثــه، وظــل بعض مــا كتبــه عال

ــرف  ــخاص لا نع ــات وأش ــة ومكتب ــات قديم ــن رواي بي
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إلــى أيــن انتهــت حيازتهــم لــه.

ا، وصلتنــي رســالة د.  وفــي هــذا المعنــى تحديــًدً
ــة  ــى رحل ــت إل ــي أضاف ــد، الت ــو زي ــور أب ــي عاش وصف

ا. ــًدً ًـا جدي ــث با�ب البح

لفــت د. وصفــي إلــى أن البحــث عــن رفــات النديــم، 
ــة، لا  ــة والتاريخي ــانية والوجداني ــه الإنس ــى أهميت عل
ا:  ينبغــي أن يطغــى علــى مــا قــد يكــون أكثــر بقــاًءً وأثــًرً
ــل  ــم تص ــي ل ــه الت ــه وكتب ــه وكتابات ــن أوراق ــث ع البح

إلينــا.

ثم ذهب أبعد من الفكرة.

العلميــة  بخبرتــه  يتطــوع  أن  ا  ًرً مشــكو عــرض 
ــن أوراق أو  ــر م ــد يظه ــا ق ــق م ــي تحقي ــاركة ف للمش
نصــوص أو مخطوطــات، ومراجعــة نسبتهــا، وتواريخهــا، 
ــا ســبق  ــن م ــز بي ــا أو نشــرها، والتميي وســياقات كتابته

ــرة. ــور لأول م ــرى الن ــد ي ــا ق ــره وم نش

وهنا شعرت أن معنى »عودة النديم« اتسع فجأة.

فالنديم لا يعود بجسده فقط.

يعود حين نعرف أين يرقد.
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ويعود حين نجد أوراقه.

ا. ا مفقوًدً ويعود حين نحقق نًصً

ــره، أو  ــى غي ًـا نُسُــب إل ــه كتا�ب ــرد إلي ــن ن ــود حي ويع
ــه. ــم يكتب ــا ل ــه كتا�ب ــزع عن نن

ــه  ــا كتب ــال م ــدي الأجي ــن أي ــع بي ــن نض ــود حي ويع
ــه. ــه كتب ــرة إن ــت الذاك ــا قال ، لا م

ا
ــعلًا ــل ف الرج

ولذلــك لــم يعــد مشــروعنا مــن اليــوم بحث�ــا عــن قبــر 
. فقط

ا. صار بحًثًا عن القبر والأثر مًعً

عن الحجر والورق.

عن الجسد والفكرة.

عــن موضعــه فــي يحيــى أفنــدي، وعــن موضــع 
كلماتــه فــي الأرشــيف.

لدينــا خيــوط تخــص القبــر: دراســة د. توبــا روحنجيز 
أزاكلــي، وملاحظاتهــا القديمــة، ومســح الشــواهد، ومــا 
ــز  ــد العزي ــرو عب ــه د. عم ــا فعل ــل، وم ــه بلال فض كتب

منيــر، ومــا ســجله د. عمــار علــي حســن.
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ولدينــا خيــوط تخــص الأوراق: شــهادة رشــيد رضــا 
عــن كتــب بقيــت فــي الآســتانة، ومــا نُقُــل عــن الشــيخ 
محمــد ظافــر، وخيــط »المســامير«، وأعمــال مثــل »كان 
ويكــون« وغيرهــا ممــا يحتــاج إلــى مراجعــة ببليوغرافيــة 

وتحقيــق هــادئ.

ــد:  ــيء واح ــى ش ــاج إل ــوط تحت ــذه الخي ــن كل ه لك
ــاد. ــي ج ــل جماع عم

ــد  ــه بع ــن أن نفعل ــا يمك ــل م ــد أن أفض ــذا أج وله
الذكــرى ليــس أن نطــوي الملــف، بــل أن نفتحــه علــى 

نطــاق أوســع.

وأدعــو مــن هنــا الباحثيــن المصرييــن والعــرب 
والأتــراك، والمتخصصيــن فــي التاريــخ العثمانــي، وتاريخ 
والأرشــيفات،  المخطوطــات،  وتحقيــق  الصحافــة، 
وشــواهد القبــور، إلــى التطــوع العلمــي فــي هــذا 

المشــروع.

من يملك وثيقة فليشاركها.

ا فليدلنا عليه.
ًفً
ومن يعرف أرشي

ومن يستطيع قراءة شاهد عثماني فليساعد.



رحلة البحث عن النديم في إسطنبول156

ــي  ــا ف ــق فليضعه ــي التحقي ــرة ف ــك خب ــن يمل وم
خدمــة النــص.

ــدي،  ــى أفن ــجلات يحي ــى س ًـا إل
ق�
ــرف طري ــن يع وم

أو أوراق الشــيخ محمــد ظافــر، أو أي مكتبــة احتفظــت 
ــا هــذا البــاب. ــم، فليفتــح معن ــراث الندي بجــزء مــن ت

لا نريد حملة عاطفية.

نريد مشروع استعادة علمي.

استعادة للرجل كما كان.

لا كما نحب أن نتخيله.

ــة  ــق للموت ــة الأعم ــي الدلال ــذه ه ــت ه ــا كان وربم
ــة. الثالث

ا  ــزًءً ــكأن ج ــه، ف ــد موت ــان بع ــع أوراق الإنس أن تضي
ــدم. ــود والع ــن الوج ًـا بي

ق�
ــل معل ــه يظ ــن حيات م

وأن نعثــر عليهــا، ونحققهــا، ونعيدهــا إلــى القــراء، هــو 
فــي حــد ذاتــه نــوع مــن القيامــة الثقافيــة.

ــاءت  ــر، إن ج ــى مص ــم إل ــودة الندي ــإن ع ــذا، ف وله
ــط. ًـا فق ــون تابوت� ــب ألا تك ًـا، يج يوم�

نريده أن يعود ومعه كتاب.
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ومخطوطة.

ومقال.

ووصف أدق لحياته.

وحقيقة أكثر نقاًءً من الأسطورة.

منذ أن بدأت رحلة البحث عن النديم،

ــي  ــاة ف ــي الحي ــد ف ــوم درس جدي ــم كل ي ــا أتعل وأن
المنفــى وربمــا هــذا يفســر للبعــض حرصــي فــي 
الســنوات الأخيــرة أن ألملــم أوراقــي المبعثــرة فــي 

كتــب مدونــة ومطبوعــة ومتداولــة.

ــه  ــمح ب ــا يس ــدر م  ق
ا

ــود كاملًا ــم أن يع ــد للندي نري
ــن. الزم

وربمــا لهــذا بــدأ يتشــكل أمامــي مــن اليوم مشــروع 
أكبــر مــن الحلقــات والمقــالات المتفرقة.

كتاب يجمع هذه الرحلة كلها.

عنوانه المبدئي:

)من النيل إلى البوسفور

البحث عن النديم في إسطنبول(
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ليــس كتا�بــا يــروي ســيرة عبــد الله النديــم مــن جديد 
ــى التقليدي. بالمعن

ــن  ــة وثلاثي ــد مئ ــه بع ــث عن ــن البح ــاب ع ــل كت ب
ًـا. عام�

عن القبر الذي لم نجد رقمه بعد.

وعن الأوراق التي لم نعرف مصيرها كله.

وعن الذين بحثوا قبلي.

وعن الذين يساعدون الآن.

وعن الأخطاء التي صححناها.

وعن الصور التي لم نقبلها بلا دليل.

وعــن الروايــات التــي أحببناهــا، ثــم رفضنــا أن 
نجعلهــا حقائــق قبــل التثبــت.

وعــن رجــل بــدأ رحلتــه عنــد النيــل، وانتهــى جســده 
ًـا بيــن الضفتين.

ق�
عنــد البوســفور، بينمــا ظــل صوتــه معل

ــي  ــرات، فلا ينبغ ــد مــات ثلاث م ــم ق إذا كان الندي و
ــه أن يمــوت رابعــة بالنســيان. أن نســمح ل

بل لعل واجبنا من الآن هو العكس.
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أن نمنحه أكثر من عودة.

عودة إلى الأرض.

عودة إلى الكتب.

عودة إلى الذاكرة.

عودة إلى القارئ.

ا فقط. ]فلا يعود عبد الله النديم جسًدً

يعود الرجل كله.[
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)16( من النيل إلى البوسفور عبد الله النديم... 
أم النديم والأفغاني... ابنٌٌ رحل ومتاعٌٌ نُُهب

ور  ــز ــتانة لت ــى الآس ــم إل ــد الله الندي ــأتِِ أم عب ــم ت ل
ًـا، ولعلهــا كانــت تحمل  ور ابن�ــا مريض� ا. جــاءت لتــز قبــًرً
ــى  ــا إل ــود معه ــي ليع ــا يكف ــاء م ــن الدع ــا م ــي قلبه ف
ــا  ــت معه ــر، وحمل ــت البح ــر. قطع ــى مص إل ــاة و الحي
ــن  ــا ع ــي فصلته ــافة الت ــرت المس ــن، وعب ــوق السني ش
. لكنهــا وصلــت بعــد أن ســبقها المــوت 

ا
ولدهــا طــويلًا

ــه.  ــن أجل ــاءت م ــذي ج ــد الله ال ــد عب ــم تج ــه. ل إلي
ــه. ــر رحيل ــدت خب وج

والأقســى أنهــا، وفــق مــا يرويــه أحمــد أميــن، 
وجــدت شــقيقه معهــا أمــام متاعــه وأثاثــه وقــد تعرضــا 
ــأن يأخــذ الإنســان،  ــم يكتــفِِ ب للنهــب. كأن الغيــاب ل
بــل امتــدت يــد أخــرى إلــى الأشــياء التــي كان يمكن أن 
تحتفــظ بهــا الأم مــن بعــده. كان ينبغــي أن تجد ســريره، 
وثيابــه، وكتبــه، شي�ئًـا تلمســه لتطمئــن أن ولدهــا عــاش 
ــه. لكــن  ــه وخطوات ــا، وأن هــذا المــكان عــرف صوت هن
المــكان لــم يمنحهــا مــا جــاءت تبحــث عنــه. ولــم يبــقََ 

أمامهــا إلا أن تســأل عــن قبــره.
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ــال  ــن رج ــر م ــل آخ ــة رج ــى الحكاي ــل إل ــا يدخ هن
ــرف  ــذي ع ــي، ال ــن الأفغان ــال الدي ــر، جم ــك العص ذل
ــه  ــض أحلام ــاركه بع ــه، وش ــي حيات ــم ف ــد الله الندي عب
ــر  ــه. وتذك ــي جنازت ــيعين ف ــدم المش ــه، وتق وخصومات
روايــات لاحقــة أن الأفغانــي أرشــد الأم وشــقيق النديــم 
ــى أن  ا عل ــادًرً ــا زال ق ــهد م ــره. المش ــع قب ــى موض إل
يســتعيد صوتــه الإنســاني، وأن يضعنــا أمــام أم لا تريــد 

ــا. ــا إلا ولده ــا كله ــن الدني م

أين عبد الله يا جمال الدين؟

رحل يا أم عبد الله.

ــي  ــك. لكنن ــي بذل ــد أخبرون ــل. لق ــه رح ــرف أن أع
ــو الآن؟ ــن ه ــر لأراه. أي ــن مص ــت م جئ

لقد ودعناه ودفناه.

وأين وضعتموه؟ دلني عليه.

ــه  ــاء، وأكرم ــة والعلم ــال الدول ــار وراءه رج ــد س لق
ــة. ــازة عظيم ــه جن ــت ل ــلطان، وخرج الس

ــن.  ــا جمــال الدي ــا لا أســألك عمــن مشــى وراءه ي أن
أســألك عــن ولــدي. أيــن وضعتــم عبــد الله؟
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ومــا الــذي يمكــن أن يقولــه رجــل امتلــك مــن 
الفصاحــة مــا جعــل الملــوك يخشــون كلماتــه، أمــام أم 

ــا؟ ــر ابنه ــى قب ــا عل ــه إلا أن يدله ــب من لا تطل

مــا قيمــة البلاغــة فــي مواجهــة دمعــة أم؟ ومــا قيمــة 
كل الذيــن ســاروا خلــف النعــش، إذا كانــت التــي 
حملــت صاحبــه فــي بطنهــا لــم تســتطع أن تســير وراءه؟

كأن الأم تقول له:

ــاس.  ــون الن ــي عي ًـا ف ــد أن أراه عظيم� ــن أري ــم أك ل
ــي. ــام عين ًـا أم ــد أن أراه حي� ــت أري كن

خذني إليه يا جمال الدين.

خذني إلى آخر مكان عرف الطريق إليه.

 أمــام الرحلــة القصيــرة مــن موضــع 
ا

وأتوقــف طــويلًا
ــذي  ــق ال ــل الطري ــرف تفاصي ــر. لا نع ــى القب ــاء إل اللق
ســلكاه. ولا عــدد الخطــوات التــي قطعتهــا الأم قبــل أن 
تقــف أمــام موضــع دفنــه. لكننــا نعــرف أن الطريــق إلــى 

قبــر الابــن ليــس كأي طريــق.

ــكندرية.  ــي الإس ــه ف ــتعيد طفولت ــت تس ــا كان ربم
صوتــه الصغيــر قبــل أن يصبــح خطيًبًا تهتــز لــه الميادين. 
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ــة  ــره حكاي ــن عم ــة م ــع السياس ــل أن تصن ــه قب وجه
مطــاردة ومنفــى. ربمــا كانــت تســمع فــي داخلهــا صوًتًا 
ًـا يناديهــا، وتبحــث بيــن الوجــوه عــن وجــه تعرفــه  قديم�

ــذ ولادته. من

ــتطع أن  ــم تس ــا ل ا. لكنه ــًرً ــا أخي ــى ولده ــت إل وصل
ا عــن البيــت الــذي  ــًدً ــراب، بعي توقظــه. كان تحــت الت
ــى العــودة  ــه، وعــن الأرض التــي ظــل يتمن عــرف طفولت

إليهــا.

ــذا  ــي ه ــال ف ــن أن يق ــا يمك ــى م ــور أن أقس وأتص
، بــل كلمــات قليلــة تخــرج 

ا
الموضــع ليــس رثــاء طــويلًا

مــن قلــب أم:

يا عبد الله.

أنا هنا يا ولدي.

جئت إليك.

لماذا لم تنتظرني؟

فــي تلــك اللحظــة لــم يكــن عبــد الله النديــم 
خطيــب الثــورة العرابيــة، ولا أديــب مصــر، ولا مفتــش 
ــرت  ــن تأخ ــرد اب ــتانة. كان مج ــي الآس ــات ف المطبوع
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ــي  ــم ف ــا يؤل ــر م أمــه عــن وداعــه. ولعــل هــذا هــو أكث
ــا. ــة كله الحكاي

لقــد اســتطاعت الأم، كمــا تــروي الروايــات، أن 
ًـا. أمــا  ــن عام� ــل مئــة وثلاثي ــر ولدهــا قب ــى قب تصــل إل
ــت  ــذي وقف ــع ال ــن الموض ــث ع ــا نبح ــا زلن ــن، فم نح
أمامــه. كانــت تبحــث عــن ابنهــا فوجــدت قبــره. ونحــن 

ــه. ــى ذاكــرة وطن ــا إل ــره لنســتعيد ابنه نبحــث عــن قب

ألــف  عــام  أكتوبــر  مــن  الخامــس عشــر  فــي 
ــروت  ــة »ث ــرت صحيف ــعين، نش ــتة وتس ــة وس وثمانمائ
ــر  ــم، وظه ــد الله الندي ــاة عب ــر وف ــة خب ــون« العثماني فن
والعشــرين،  الرابعــة  الصفحــة  فهرســة  فــي  اســمه 
ًـا بمفتــش المطبوعــات العربيــة، وأحد مشــاهير 

ف�
موصو

ــة.  أمــام المفارق
ا

أهــل الفضــل والأدب. توقفــت طــويلًا

ًـا عــن  الرجــل الــذي عجزنــا بعــد مئــة وثلاثيــن عام�
ا فــي صحيفــة  ًرً تحديــد موضــع قبــره، كان اســمه منشــو
عثمانيــة بعــد أيــام قليلــة مــن رحيلــه. عرفــت الجريــدة 
موتــه. وعرفــت الجنــازة طريقهــا. أمــا نحــن، فمــا زلنــا 

نبحــث عــن العنــوان.
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ــروي  ــطنبول. ي ــي إس  ف
الًا

ــو ــم مجه ــن الندي ــم يك ل
 عــن ســيرة وضعهــا أحمــد ســمير، 

ا
جرجــي زيــدان، نــقلًا

ــي  ــه ف ــر بتشييع ــي أم ــد الثان ــد الحمي ــلطان عب أن الس
ــام  ــارت أم ــة. س ــه الخاص ــى نفقت ــمية عل ــازة رس جن
نعشــه فرقتــان مــن الجيــش وفرقة مــن الشــرطة وطلاب 
المدرســة الســلطانية، وشــارك فــي وداعــه كبــار رجــال 
الدولــة والعلمــاء، وتقــدم المشــيعين جمــال الديــن 
الرحمــن  وعبــد  ظافــر  محمــد  والشــيخ  الأفغانــي 

ــي. ول الجز

ــام  ــارت أم ــه، س ــي حيات ــرطة ف ــه الش ــل طاردت رج
ــه  ــلطات بخطب ــج الس ــب أزع ــه. وكات ــي وداع ــه ف نعش
ومقالاتــه، احتفــى بــه رجــال الســلطة بعــد موتــه. وثائــر 
لــم يســتطع أن يحقــق أمنيتــه الأخيــرة فــي العــودة إلــى 
ــت  ــا انته ــه، بعدم ــرى تكرم ــة أخ ــد دول ــه، وج وطن

ًـا. ــود حي� ــي أن يع ــه ف فرصت

كان يريد مصر، فأعطوه جنازة تليق به.

]ومــا أشــد قســوة أن يملــك الســلطان أن يكــرم 
الإنســان بعــد رحيلــه، بينمــا يظــل حــق ذلــك الإنســان 

ــه[. ا لا يملك ــًرً ــه أم ــى وطن ــودة إل ــي الع ف
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بعــد أســابيع مــن البحــث، بــدأت أرى فــي الحكايــة 
أكثــر مــن لغــز شــاهد غائــب. إنهــا قصــة انتقــال 
ــاس  ــرف الن ــازة ع ــل. جن ــى جي ــل إل ــن جي ــرة م الذاك
ــاء  ــيعون. وأصدق ــه المش ــل إلي ــن وص ــا. ومدف طريقه
عرفــوا الرجــل والمــكان. وأم جــاءت مــن مصــر لتقــف 

ــا. ــر ابنه ــد قب عن

ثــم مضــت الســنوات. ومــات الشــهود. وتغيــرت 
ــع. لا  ــم والموض ــن الاس ــة بي ــت الصل ــة. وانقطع المدين
 علــى أن القبــر أزيــل، أو أن شــاهده أتلــف، 

ا
أملــك دلــيلًا

أو أن جهــة تعمــدت طمــس اســمه. قــد يكــون الحجــر 
ًـا. وقــد تكــون هنــاك  باقي�ــا. وقــد يكــون النقــش مطموس�

وثيقــة فــي جــرد قديــم تحمــل مــا نفتــش عنــه.

لهــذا لا ينبغــي أن نستبــدل الوثيقــة بالظــن، أو نحــول 
الألــم إلــى اتهــام بلا دليــل. لكــن مــن حقنــا أن نعــرف، 
ــة، لا  ــة أمان ــرة الوطني ــث. فالذاك ــا أن نبح ــن واجبن وم

مجــرد حنيــن إلــى الماضــي.

ــاهد  ــام ش ــنوات أم ــذ س ــة من ــذه الرحل ــدأت ه ب
ــع  ــه توقي ــفت أن ــم اكتش ــم، ث ــم الندي ــه اس ــرأت علي ق
خطــاط عثمانــي، لا اســم صاحــب القبــر. وعــدت إلــى 
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مقبــرة يحيــى أفنــدي فــي بشــكتاش، وامتــدت الرحلــة 
إلــى دراســات الباحثــة التركيــة توبــا روهنكيــز أزاكلــي، 
إلــى  إلــى ســجلات الأوقــاف وجــرد الشــواهد، و و
جهــود بلال فضــل والدكتــور عمــرو عبــد العزيــز منيــر 
والدكتــور عمــار علــي حســن. ومــع اتســاع البحــث، لــم 
يعــد النديــم مجــرد اســم نبحــث عنــه بيــن الأحجــار، بل 
ــا  ــا علــى إنقــاذ جــزء مــن تاريخن ا لقدرتن ــاًرً صــار اختب

ــاع. مــن الضي

ــه،  ــر وفات ــجلت خب ــد س ــة ق ــت الصحيف ــإذا كان ف
ــه،  ــي جنازت ــاركين ف ــماء المش ــادر أس ــجلت المص وس
فربمــا نجــد فــي الصحــف المجــاورة والدفاتــر الرســمية 
ًـا يصــل بيــن ذلــك اليــوم وموضع  وســجلات الدفــن خيط�
القبــر. فالطريــق إلــى النديــم قــد يبــدأ هــذه المــرة مــن 

صفحــة جريــدة، لا مــن بوابــة مقبــرة.

ــان  ــن الإنس ــافة بي ــول المس ــاس بط ــى لا يق ]المنف
ــه،  ــي ب ــة تحتف ــي مدين ــي ف ــش المنف ــد يعي وبلاده. ق
ــدره،  ــه ويق ــن يحترم ــد م ــاء، ويج ــه الأصدق ــط ب ويحي
ــة  ــن رؤي ــودة، وم ــق الع ــن ح ًـا م ــل محروم� ــه يظ لكن
ــا أيامــه  ــي يقضــي عليه ــار الأرض الت ــه، ومــن اختي أهل
ــة.[ ــية والأخلاقي ــاة السياس ــي المأس ــذه ه ــرة. وه الأخي
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النديم لم يكن ينقصه أن يعرفه الناس.

كان ينقصــه أن يســتطيع الرجــوع إلــى الذيــن يعرفونــه 
ــن  ــى الوط ــودة إل ــح الع ــع أن تصب ــا أبش ــه. وم ويحبون
ـًا يملكــه الإنســان. 

ق�
ا تمنحــه الســلطة، لا ح امتيــاًزً

ــود  ــل لا تع ــن الأه ا ع ــًدً ــي بعي ــي تمض ــنوات الت فالس
ــذار. ــتردها اعت ــرار، ولا يس بق

وأفكــر هنــا مــرة أخــرى فــي تلــك الأم التــي قطعــت 
البحــر. كــم كان سيتغيــر مــن الحكايــة لــو اســتطاع عبد 
الله أن يعــود إلــى مصــر قبــل مرضــه؟ أو تصــل هــي قبــل 

؟ ته مو

ربمــا كانــت أمــه ستمســك بيــده فــي أيامــه الأخيرة. 
وربمــا كان ســيجد فــي بيتــه مــا لــم يجــده فــي وحدتــه. 
ــذا  ــره دون كل ه ــع قب ــرف موض ــوم نع ــا الي ــا كن وربم

البحــث.

لكــن التاريــخ لا يعــود إلــى الــوراء ليرحــم أصحابــه. 
ــط ألا  ــك فق ــرى. نمل ــا ج ــر م ــك أن نغي ــن لا نمل ونح

ــا تبقــى. ــع م ــأن يبتل ــاب ب نســمح للغي

ــور  ــروع بالعث ــذا المش ــي ه ــد أن ينته ــك لا أري لذل
ــاف.  ــك الاكتش ــة ذل ــت قيم ــا كان ــر، مهم ــى القب عل
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أريــده بدايــة لعمــل أكبــر. أن نصــل إلــى مــا بقــي مــن 
ــا  ــره وم ــا نش ــع م ــتانة. أن نراج ــي الآس ــم ف أوراق الندي

ــم ينشــره. ل

وخصوماتــه  وعلاقاتــه  رســائله  قــراءة  نعيــد  أن 
وكتاباتــه عــن الاســتقلال والحريــة والعــدل. وأن نقدمــه 
 صامًتًا 

الًا
 مــن لحــم ودم، لا تمثــا

ا
للأجيــال الجديــدة رجلًا

ـًا فــي كتــاب مدرســي. فالوفــاء  ا محفوظ� ولا اســًمً
للمفكــر لا يكــون بتحويلــه إلــى أســطورة، بــل بإعادتــه 

ــه. ــا علي ــه وم ــا ل ــكل م ــا كان، ب ــخ كم ــى التاري إل

اليــوم، فــي الذكرى المئــة والثلاثيــن، أرى ثلاث صور 
لا صورتيــن. الصــورة الأولــى لجنــازة مهيبــة تســير فــي 
طرقــات الآســتانة، يعــرف المشــيعون وجهتهــم ويعرفــون 
مــن يودعــون. والثانيــة لأم عبــرت البحــر، ووقفــت أمــام 
قبــر ولدهــا، بعــد أن فاتتهــا الفرصــة الأخيــرة لتــراه حًيًا.

والثالثــة لرجــل مصــري، لــم يــرََ النديــم بعينــه لكنــه 
يعــود بعــد أكثــر مــن قــرن إلــى مقبــرة يحيــى أفنــدي، 
يتأمــل الشــواهد، ويتوقــف أمــام النقــوش، ويبحــث بيــن 
ا، ولا يعــرف بعــد  آلاف الأســماء عــن اســم يعرفــه جيــًدً

أيــن يســتقر تحتــه صاحبــه.
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ــن  ًـا. لك ــون عام� ــة وثلاث ــثلاث مئ ــور ال ــن الص بي
المســافة الحقيقيــة بينهــا ليســت مســافة الزمــن وحــده. 
ــوم،  ــق ذات ي ــت الطري ــرة عرف ــن ذاك ــافة بي ــا المس إنه

ــتعيده. ــوم أن تس ــاول الي ــرة تح وذاك

لا أريــد أن أورث هــذه الحيــرة إلــى مــن يأتــي بعدنــا. 
ولا أريــد أن يصبــح النديــم مجــرد مناســبة ســنوية نلقي 
ا بيــن دفاتــر لــم  ًـا جديــًدً فيهــا الكلمــات، ثــم نتركــه عام�

نفتحهــا وأحجــار لــم نقرأهــا.

فــي الصفحــة الرابعــة والعشــرين مــن صحيفــة 
ًـا، وجدنــا خبــر رحيــل  صــدرت قبــل مئــة وثلاثيــن عام�
عبــد الله النديــم. لكــن التاريــخ لــم يقــل بعــد أيــن يرقــد، 
ولا كيــف انقطعــت الصلــة بيــن جنــازة عــرف الجميــع 
ــا  ــده. وهن ــن تحدي ــن م ــن نح ــم نتمك ــر ل ــا وقب طريقه

ــؤوليتنا. ــدأ مس تب

ــر، وأن  ــث حاض ــى بح ــم إل ــر القدي ــول الخب أن نح
ــن،  ــاه الزم ــا أخف ــة وم ــه الصحيف ــا حفظت ــن م ــل بي نص
ــت  ــا زل ــاء. وم ــل لا بالرث ــن، وبالعم ــة لا بالظ بالوثيق
ــا  ــا دمن ــات، م ــض الإجاب ــى بع ــنصل إل ــا س ــن أنن أؤم
نرفــض أن نعامــل الظنــون بوصفهــا وثائــق، أو أن نقبــل 
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ا. ــدًرً ــه ق ــيان بوصف النس

ــى  ــتانة إل ــت الآس ًـا، احتاج ــن عام� ــة وثلاثي ــل مئ قب
ســطور قليلــة كي تعلــن أن عبــد الله النديم مــات. واليوم 
تقــع علينــا مســؤولية أن نقــرأ مــا بقي مــن وثائقهــا، وأن 

نعيــد إلــى اســمه مكانــه فــي ذاكــرة وطنــه.

ــه،  ــت أم ــى. وبقي ــالته ومض ــد أدى رس ــو، فق ــا ه أم
ــم نعــد  ًـا، ول فــي ذاكرتــي، واقفــة أمــام قبــر عرفتــه يوم�
ــه  ــا إليــه. لعــل أقــل مــا نســتطيع أن نفعل نعــرف طريقن
وفــاًءً لتلــك الأم، أن نعيــد العثــور علــى الموضــع الــذي 
وقفــت فيــه، قبــل أن يتحــول نســياننا إلــى منفــى آخــر 

لابنهــا.

ا إن شاء الله{ }يتبع... غًدً
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)17( أوراق النديم الهاربة من البوسفور للنيل
»الاحتفاء في الاختفاء« والمسامير والنديم أسير

عجيــب أمــر هــذا الرجــل. كلمــا ظننــت أننــي 
اقتربــت مــن نهايــة حكايتــه، فتحــت لــي ورقــة قديمــة 
با�بــا إلــى حكايــة أخــرى. وكأن عبــد الله النديــم، الــذي 
ــرك وراءه  قضــى ســنوات يهــرب مــن عيــون الســلطة، ت

ــا. ــه صاحبه ــا أتقن ــر مم ــاء أكث ــن الاختف ًـا تتق
ق�
أورا

 
ا

فــي الآســتانة، جــرت واقعــة تســتحق أن تكــون فصلًا
فــي روايــة، لــولا أنهــا وردت فــي كتــب التاريخ.

ــاخر  ــاب س ــف كت ــن تألي ــى م ــد انته ــم ق كان الندي
ــى  ــه إل ــهام هجائ ــه س ّـه في ــامير«، وج� ــماه »المس أس
الشــيخ أبــي الهــدى الصيــادي، أحــد أكثــر رجــال 
ــي. ــد الثان ــد الحمي ــلطان عب ــن الس ًـا م ــية قر�ب الحاش

ــه أبلــغ الســلطان أن  ــل إن ــادي، فقي ــر الصي بلــغ الخب
ًـا. وبــدأ البحــث عــن  الكتــاب يتضمــن هجــاًءً لــه أيض�

ــم تكــن قــد طبعــت بعــد. المخطوطــة، التــي ل

لكن الكتاب اختفى.

ولم يكن اختفاؤه نهاية الحكاية، بل بدايتها.
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 يدعــى جــورج كرتشــي، 
ا

يــروي أحمــد أميــن أن رجلًا
كان علــى صلــة بالنديــم وجمــال الديــن الأفغانــي، 
احتفــظ بالمخطوطــة وأخفاهــا، ثــم اســتطاع الفــرار بهــا 

إلــى مصــر، حيــث طبعــت بعــد ذلــك.

ــدي، لا  ــن الأي ــل بي ــي تنتق ــك الأوراق وه ــل تل أتخي
يميزهــا فــي ظاهرهــا شــيء عــن أي أوراق أخــرى. لكنهــا 
تحمــل كلمــات كان يمكــن أن تثيــر غضــب رجــل مــن 

أقــوى رجــال الســلطنة.

ولا أعــرف كيــف جــرى العبــور، ولا الطريــق الــذي 
ــت الأوراق  ــا إذا كان ــة، ولا م ــل المخطوط ــلكه حام س
قــد خبئــت بيــن ثيــاب أو فــي حقيبــة ســفر. فالمصــدر 

لا يقــدم هــذه التفاصيــل.

ــرن  ــن ق ــر م ــد أكث ــت بع ــي بقي ــة الت ــن المفارق لك
ــل. ــتحق التأم تس

ُـرم  نجحــت بعــض أوراق النديــم فــي الرحلــة التــي ح�
ــي  ــر، وبق ــى مص ــات إل ــادت الكلم ــا. ع ــا صاحبه منه

الكاتــب أســير المنفــى.

ولــم تكــن »المســامير« مجــرد كتــاب فــي الخصومــة 
بيــن رجليــن.
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ــه الســلطة  ــا لطبيعــة عصــر تختلــط في كانــت عنوان�
ويصبــح  الدينيــة،  بالمكانــة  والسياســة  بالشــخص، 

ــوذ. ا للنف ــًعً ًـا واس ــم با�ب ــن الحاك ــرب م الق

لكــن مــن الإنصــاف أن نتوقــف أمــام الوجــه الآخــر 
للحكايــة.

تهريــب  واقعــة  نقــل  الــذي  أميــن،  فأحمــد 
ــل  ــاب، ب ــون الكت ًـا بمضم ــد إعجا�ب ــم يب ــة، ل المخطوط
ــم  ــه ل ــارح، ورأى أن ــاء ج ــن هج ــه م ــا تضمن ــد م انتق

يكــن ممــا يشــرف صاحبــه.

وهنا تظهر قيمة الحرية في صورتها الأصعب.

ــر، دون أن  ــي التعبي ــب ف ــق الكات ــن ح ــع ع أن نداف
ــب. ــا كت ــن كل م ــاع ع ــن بالدف ــون ملزمي نك

ــف  ــب الموق ــئ، وصاح ــد يخط ــر ق ــب الكبي فالكات
الوطنــي قــد يظلــم خصمــه، والموهبــة العظيمــة لا تمنــح 

صاحبهــا حصانــة أخلاقيــة.

الحريــة ليســت شــهادة بحســن الســلوك، ولا جائــزة 
تمنــح للأفــكار التــي نحبهــا.
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إنهــا حــق لا ينبغــي أن يتوقــف علــى رضــا أصحــاب 
. لسلطة ا

ــه  ــا كتب ــض م ــع بع ــف م ــتطيع أن أختل ــذا أس وله
النديــم فــي »المســامير«، وأن أرفــض فــي الوقــت نفســه 

ــذ. ــل ناف ــب رج ًـا بغض ــه مرهون� ــر كتاب ــح مصي أن يصب

ــن  ــدة م ــة واح ــن إلا ورق ــم تك ــامير« ل ــن »المس لك
شــجرة هائلــة، تســاقطت أوراق كثيــرة منهــا علــى طــرق 

المطــاردة والمنفــى.

أعــدت قــراءة ترجمــة جرجــي زيــدان للنديــم، وهــي 
ــمير،  ــد س ــه أحم ــا صديق ــيرة وضعه ــى س ــد إل تستن

ــارئ. ــدم الق ــكاد تص ــام ت ــام أرق ــت أم فوقف

ــم آلاف  ــعرية تض ــن ش ــن دواوي ــدان ع ــدث زي يتح
الأبيــات، وعــن واحــد وعشــرين كتا�بــا فــي موضوعــات 
ــوان قــارب عشــرة آلاف بيــت، قيــل  مختلفــة، وعــن دي
ــي  ــه ف ا علي ًرً ــو ــه كان محج ــة إن ــة الترجم ــت كتاب وق

ــتانة. الآس

ثــم يذكــر عناويــن بعضهــا يبــدو كأنــه يحمــل ســيرة 
صاحبــه بيــن كلماتــه.

»النخلة في الرحلة«.
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»الشرك في المشترك«.

»موحد الفصول وجامع الأصول«.

وأشــدها إثــارة لوجدانــي عنــوان »الاحتفــاء فــي 
الاختفــاء«.

يا لها من بلاغة تختصر العمر!

رجــل عــاش قرابــة عشــر ســنوات متواري�ــا عــن عيــون 
المطارديــن، يصنــع مــن الاختفــاء عنوان�ــا لكتاب.

ًـا لهــذا العمل، فلا نســتطيع 
ق�
 موث

ا
ًـا كاملًا لا نملــك نص�

أن نجــزم بمضمونــه. لكــن العنــوان وحــده يدعونــي إلــى 
، فــي غرفــة لا يريــد أن يعــرف 

ا
تصــور رجــل يكتــب لــيلًا

ــي  ــوات ف ــع الخط ــى وق ــي إل ــا، ويصغ ــد موضعه أح
الخــارج قبــل أن يعــود إلــى قلمــه.

ربما كان يكتب ليهزم الخوف.

ــن دون أن  ــه م ــع حيات ــى أن تضي ــا كان يخش وربم
ا. ــاهًدً ــا ش ــرك له يت

وربمــا كانــت الكتابــة، فــي ســنوات الاختفــاء، 
وطنــه الصغيــر الــذي يســتطيع أن يدخلــه كلمــا ضاقــت 

ــه الأرض. علي
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ا  فليــس كل اختفــاء غيا�بــا، وقــد يتــرك المختفــي أثــًرً
ا. ًرً أعمــق مــن أثــر الذيــن ملأوا الدنيــا حضــو

ــدان أن  ــي زي ــد جرج ــه عن ــا وجدت ــرب م ــن أغ وم
جامعــي تــراث النديــم لــم يســتطيعوا، بعــد جهــد كبيــر، 
ــائله  ــن رس ــالة م ــرة رس ــع عش ــى أرب ــول إلا إل الوص

ــة. الأدبي

أربع عشرة رسالة!

أيعقــل أن هــذا الرجــل الــذي ملأ الصحــف والخطب 
والمجالــس بالــكلام، لــم يبــق مــن رســائله التــي أمكــن 

جمعهــا آنــذاك إلا هــذا العــدد؟

كم رسالة كتب إلى أمه؟

وكم كتب إلى شقيقه عبد الفتاح؟

وكــم ورقــة أرســلها إلــى صديــق فــي مصــر، يطمئنــه 
ــأله  ــه، أو يس ــه وحدت ــكو إلي ــه، أو يش ــى صحت ــا عل فيه

عــن أخبــار وطــن لــم تفارقــه ذكــراه؟

لا نعرف.

وربمــا أجــد هنــا جوا�بــا لمــن يكــررون علــيّّ: لمــاذا 
تكتــب كل هــذا القــدر؟
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أكتــب لأن المنفــى يجعــل للكلمــات وظيفــة أخــرى. 
ًـا عنــا. لكــن حظــي أفضــل مــن حــظ  فهــي تســافر عوض�
النديــم. فكلماتــي تعبــر البحــار فــي ثــوانٍٍ، وقــد تحفظها 
، بينمــا كانــت رســائله تحتــاج 

ا
الذاكــرة الرقميــة طــويلًا

ــام أو  ــا، وأي ــر به ــفينة تعب ــا، وس ــة تحمله ــد أمين ــى ي إل
أســابيع مــن الانتظــار، وربمــا تصــل بعــد أن يتغيــر كل 

مــا كتبــت مــن أجلــه.

ولا يصــح أن نــملأ فــراغ الوثائــق بحكايــات ننســبها 
إليــه.

ــل  ــالة لرج ــه الرس ــا تعني ــم م ــتطيع أن نفه ــا نس لكنن
ــن بلاده. ا ع ــًدً ــش بعي يعي

ا فوق الورق فحسب. فالرسالة ليست حبًرً

إنها محاولة للمصافحة من وراء البحار.

وعناق تؤجله المسافات.

ونافذة يفتحها المنفي في جدار غربته.

وقــد تكــون رســالة قصيــرة، كتبهــا رجــل فــي ســاعة 
ضعــف، أصــدق فــي الكشــف عــن إنســانيته مــن خطبة 

هــزت آلاف المســتمعين.
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ــل  ــغف لا يق ــم بش ــائل الندي ــن رس ــث ع ــذا أبح له
ــره. ــن قب ــث ع ــغفي بالبح ــن ش ع

فالقبر يخبرنا أين انتهى الجسد.

أما الرسالة فقد تخبرنا كيف عاش القلب.

ولعــل مــن أكثــر التفاصيــل التــي لفتتنــي فــي ســيرة 
النديــم مــا رواه جرجــي زيــدان عــن ســخائه.

 مــن مصــر ومن الآســتانة، 
الًا

يذكــر أنــه كان يتلقــى مــا
ــارب  ــى الأق ــه عل ــد وزع ــون ق ــى يك ــام حت ــر أي فلا تم

والمحتاجيــن، دون أن يحتفــظ لنفســه إلا بالقليــل.

، ولا يطالــب مــن 
ا

ويصفــه بأنــه لــم يكــن يــرد ســائلًا
أقرضــه باســترداد قرضــه.

لا أعــرف مقــدار مــا فــي هــذه الصــورة مــن محبــة 
ًـا  الصديــق الــذي نقــل ســيرته، لكننــي أجــد فيهــا وجه�
 بالكلمــات.

ا
ا ومقــاتلًا آخــر للرجــل الــذي نعرفــه ســاخًرً

ا في عطائه.
ًقً
ا في خصومته، رقي كان شديًدً

ــده  ــوذ، وي ــاب النف ــة أصح ــي مواجه ــاد ف ــانه ح لس
ًـا. ــده محتاج� ــن يقص ــة لم مفتوح
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وأعــرف مــن تجربــة الســجن والمنفــى أن النــاس لا 
ًـا مــن المعــارض إلا وجهــه السياســي، بينمــا  يــرون دائم�
ــف  ــا ضع ــرى، فيه ــاة أخ ــه حي ــك الوج ــئ وراء ذل تختب
الإنســان، وحنينــه، واحتياجــه إلــى مــن يســأله عــن يومه 
لا عــن موقفــه. ولهــذا أبحــث عــن النديــم الإنســان، لا 

عــن النديــم الــذي صنعتــه المنابــر وحدهــا.

ــورة  ــن الص ــل م ــانية أجم ــات الإنس ــذه التناقض وه
ــد. ــب التمجي ــا كت ــي تصنعه ــة الت المصقول

فنحن لا نبحث عن قديس، بل عن إنسان.

ــخر  ــئ، وأن يس ــب ويخط ــتطيع أن يغض ــان يس إنس
ــه. ــاج لا يعرف ــام محت ــه أم ــن قلب ــم يلي ــوة، ث بقس

وبعــد رحيلــه، بــدأت رحلــة أخــرى لإنقــاذ مــا تبقــى 
مــن صوتــه.

نهــض شــقيقه عبــد الفتــاح وصديقــه محمــود 
واصــف بجمــع مــا اســتطاعا الوصــول إليــه مــن كتاباته، 

ــم«. ــة الندي ــاب »سلاف ــور كت ــى الن ــرج إل وخ

ولعــل أجمــل مــا فــي هــذه الحكايــة أن الذيــن 
حاولــوا إنقــاذ تراثــه لــم يكونــوا أصحــاب ســلطان، بــل 

ــاء. ــاب وف أصح
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أتخيــل عبــد الفتــاح وهــو يقلــب أوراق أخيــه، يتعرف 
علــى خطــه، ويقــرأ عباراتــه، وربمــا يتوقــف عنــد كلمة 

ــره بصوته. تذك

ــف  ــن الصح ــث بي ــف يبح ــود واص ــل محم وأتخي
القديمــة والرســائل المتناثــرة عمــا يمكــن جمعــه قبــل 

ــيان. ــه النس أن يبتلع

لقد جمعا كتاًبًا من بقايا حياة.

ولــم يعيــدا عبــد الله إلــى الدنيــا، لكنهمــا أعــادا إلــى 
الدنيــا شي�ئًـا مــن عبــد الله.

والأجمــل أن النســخ القديمــة مــن »سلافــة النديم« لا 
تــزال محفوظــة فــي مجموعــات مكتبيــة، ومنهــا نســخة 
ــة  ــة الرقمي ــب العربي ــة الكت ــا مجموع ــورة أتاحته مص

بمســاهمة مكتبــة جامعــة كورنيــل.

ــا، لا أن  ــراه بأعينن  لأن ن
ا

ــابلًا ــاء ق ــح الوف ــا يصب هن
ــه. ــث عن ــي بالحدي نكتف

ولا تــزال أمامنــا حكايــة أخــرى لــم تســتكمل 
وثائقهــا.
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فقــد نقــل رشــيد رضــا عــن شــقيق النديــم أن بعــض 
كتــب أخيــه بقيــت فــي الآســتانة عنــد الشــيخ محمــد 

ظافــر، وأن تســليمها تعثــر بســبب أمــر بفحصهــا.

هــذه شــهادة تســتحق البحــث، لكنهــا لا تثبــت أيــن 
ــى  ــت إل ــورة بقي ــخ المذك ــب، ولا أن النس ــت الكت انته

يومنــا هــذا.

قــد نجــد أثرهــا فــي فهــرس عثمانــي، أو ســجل 
أو مجموعــة خاصــة. مكتبــة، 

وقد لا نجد شيًئًا.

ــذر  ــى ع ــل إل ــص الدلي ــول نق ــض أن يتح ــي أرف لكنن
ــى  ــل إل ــول الأم ــض أن يتح ــا أرف ــث، كم ــف البح لوق

يقيــن لا ســند لــه.

ــاطير أن الأول  ــع الأس ــث وصان ــن الباح ــارق بي فالف
ــث. ــل البح ــم يواص ــرف، ث ــول لا أع ــتطيع أن يق يس

ــون  ــى أن يك ــا يتمن ــراغ بم ــملأ الف ــي في ــا الثان أم
ـًا. صحيح�

ــى »المســامير« التــي وجــدت طريقهــا إلــى  أعــود إل
إلــى »الاحتفــاء فــي الاختفــاء« الــذي مــا زلنــا  النيــل، و
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إلــى الرســائل الأربــع عشــرة التــي  نبحــث عــن نصــه، و
اســتطاع جامعــو التــراث الوصــول إليهــا.

ثلاث صور لثلاثة مصائر.

كتاب نجا.

ا على غياب نصه. وكتاب بقي عنوانه شاهًدً

ورسائل قليلة أفلتت من ضياع أوسع.

أمشــي اليــوم فــي إســطنبول التــي مشــى فيهــا النديــم 
قبــل أكثــر مــن قــرن، وأعــرف أن المدينــة تبدلــت، وأن 
وســائل الاتصــال تغيــرت، وأن المنفــى صــار أقــل عزلــة 
فــي ظاهــره. لكــن الهاتــف الــذي يحمــل إليــك صــوت 
وطنــك لا يحمــل إليــك الوطــن. والشاشــة التــي تريــك 

شــوارع مدينتــك لا تمنــح قدميــك حــق الســير فيهــا.

كأن الزمــن تقــدم فــي كل شــيء، إلا المســافة التــي 
تفصــل المنفــي عــن بــاب بيتــه.

ــب  ــى ألا يغي ــكال المنف ــى أش ــن أقس ــر أن م وأفك
الإنســان عــن وطنــه وحــده، بــل أن تتفــرق كلماتــه بعــد 

ــن انتهــت. ــه، فلا يعــرف أحــد أي موت
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لهــذا لــم يعــد مشــروع »مــن النيــل إلــى البوســفور« 
مجــرد بحــث عــن قبــر فــي مقبــرة يحيــى أفنــدي.

إنــه بحــث عــن جســد غــاب، وأوراق تفرقــت، وفكــر 
 إلــى أصحابــه.

ا
يســتحق أن يعــود كاملًا

فــي الحلقــة الســابقة، بحثنــا عــن قبــر النديــم الــذي 
ضــاع عنوانــه. واليــوم نبحــث عــن كتــب بقيــت 

ــا. ــت صفحاته ــا وضاع عناوينه

ومــا أشــد المفارقــة أن تنجــو بعــض كلمــات الرجــل 
مــن قبضــة الســلطان، ثــم تواجــه بعــد قــرن وثلــث قــرن 

ا. ا آخــر لا يقــل خطــًرً عــدًوً

النسيان.

ــن  ــر م ــم أن تعب ــض أوراق الندي ــتطاعت بع ــد اس لق
ــل. ــى الني ــفور إل البوس

ــد مــن  ــة، ونعي فهــل نســتطيع نحــن أن نكمــل الرحل
ــه مــا بقــي، ومــن فكــره مــا غــاب، ومــن ســيرته  أوراق

ــش؟ ــتحق أن يعي ــا يس م
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)18( عثرت على خط يده، فهل نعثر على قبره؟ 
رسالة النديم لليثي... وتفسير علاقتي بحمدين وبدراوي 

وعيسى وموسى
ــى  ــور عل ــن العث ــل م ــى الرج ــور عل ــدأ العث ــا يب ربم
ــاع  ــن الضي ــت م ــة نج ــا ورق ــا تقودن ــده. وربم ــط ي خ

ًـا. ــن عام� ــة وثلاثي ــذ مئ ــه من ــى عنوان ــر اختف ــى قب إل

منــذ بــدأت رحلتــي بحث�ــا عــن قبــر عبــد الله النديــم 
فــي إســطنبول، وأنــا أتنقــل بيــن شــواهد المقابــر 
ــى وأوراق  ــات المنف ــن حكاي ــب، وبي ــات الكت وصفح

ــوه. ــن عرف الذي

ينتهــي،  أن  أوشــك  الطريــق  أن  ظننــت  وكلمــا 
اكتشــفت أن وراء كل بــاب مغلــق نافــذة أخــرى تطــل 

ــد. ــر جدي ــى أث عل

ــس  ــف. لي ــيء مختل ــى ش ــرت عل ــي عث ــوم، أظنن الي
قبــر النديــم، ولا إحــدى مخطوطاتــه الكاملــة، بــل 
ــي  ــيخ عل ــى الش ــا إل ــث بهم ــده، بع ــط ي ــالتين بخ رس

ــي. الليث

ا،  وجــدت فــي الجــزء الرابــع مــن كتــاب قديــم جــًدً
ــة،  ــح العتيق ــات الفات ــدى مكتب ــي إح ــه ف ــرت علي عث
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ــي  ــي، وف ركل ــن الز ــر الدي ــه خي ــمه »الأعلام« لصاحب اس
الصفحــة 138 منــه، وتحــت عنــوان يتصــل بخــط عبد الله 
ركلــي رســالتين موجهتيــن إلــى الشــيخ  النديــم، نشــر الز
ا إلــى عثــوره عليهمــا بيــن أوراقــه. علــي الليثــي، مشــيًرً

ــراءة  ــت ق ــن. حاول ــام الصورتي  أم
ا

ــويلًا ــت ط توقف
ــك الخــط الــذي  الكلمــات، والتعــرف علــى ملامــح ذل

ــرن. ــن ق ــر م ــل أكث ــل، قب ــد الراس ــه ي ــت ب تحرك

عبــارة  تمييــز  أمكننــي  الصورتيــن  إحــدى  فــي 
ــم  ــع »ولدك ــا توقي ــي نهايته ــاق«، وف ــوق والاشتي »والش

عبــد الله نديــم«.

ــراءة  ــزم بق ــتطع الج ــم أس ــة فل ــورة الثاني ــا الص أم
كلماتهــا بوضــوح.

اســتقرت  أيــن  أعــرف حتــى الآن  الرســالتين، لا 
أصولهمــا، أو مــا إذا كانــت لا تــزال موجــودة، أم اختفت 

ــا. كغيره

ا يستحق أن نتبعه. لكن صورة الخط تظل أثًرً

هنــا يبــرز اســم الشــيخ علــي الليثــي، الشــاعر الأزهري 
الــذي عــرف بلاط الخديــوي وقصــور الحكــم، ثــم انضم 
للثــورة العرابيــة، ثــم تراجــع فــور هزيمتهــا، فــي مقابــل 
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ــانها  ــة ولس ــورة العرابي ــب الث ــم، خطي ــد الله الندي عب
المتمــرد حتــى آخــر لحظــة فــي حياتــه.

رجــل اقتــرب أكثــر مــن القصــر، وآخــر اقتــرب فقــط 
مــن الثــورة.

ــف  ــراسلات تكش ــاك م ــت هن ــن كان ــن الرجلي وبي
ــل. ــتحق التأم ــة تس ــانية وأدبي ــة إنس ــن صل ع

مــا الــذي جمــع بينهمــا؟ وكيــف اتســعت المســافة 
بيــن موقعيهمــا الســياسيين دون أن تمنــع تبادل الرســائل؟

ــر  ــة وتقدي ــه بمحب ــب ل ــم أن يكت ــع الندي ــم تمن ول
ويوقــع رســائله للشــيخ علــي الليثــي )بابنكــم عبــد الله 

ــم(. ندي

فليــس مــن الإنصــاف أن نفتــرض أن اخــتلاف الموقع 
السياســي يعنــي بالضــرورة انقطــاع الود.

لقــد كان الــرجلان ابنيــن لعصــر واحــد، رغــم وجــود 
ًـا فــارق فــي عمــر الشــيخ علــي الليثــي وعبــد الله  24 عام�

النديــم، لكنهمــا اجتمعــا ســويًّّا فــي عــام الوفــاة.

ــة، وإن  ــة متقارب ــة ثقافي ًـا بيئ ــا أيض� ــت بينهم وجمع
ــام. ــهد الع ــي المش ــا ف ــا ومواقعهم ــت أدوارهم اختلف
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ــي  ــات الت ــن المفارق ــدة م ــك واح ــت تل ــا كان وربم
تســتحق أن نتعلــم منهــا، ونحــن نقــرأ تاريخنــا السياســي 

بعيــن لا تختــزل البشــر فــي مواقفهــم وحدهــا.

ــم  ــة الندي ــاوز حكاي ــى يتج ــد معن ــا عن ــف هن وأتوق
ــا. ــي أن ــن حكايت ــيء م ــى ش ــل إل ــي، ويص والليث

فمــا أبعــد المســافة بيــن أن نفهــم دوافــع إنســان، وأن 
نوافــق علــى كل شــيء فــي أقوالــه أو أفعالــه!

فمــا أضيــق السياســة إذا ضاقــت فيهــا مســاحة 
ًـا  الإنصــاف، حتــى يصبــح الــخلاف فــي الموقــف حكم�
ــى  ــادرة عل ــراق ق ــة الافت ــح لحظ ــه، وتصب ــى صاحب عل

ــودة. ــة والم ــن المعرف ــنوات م ــو س مح

ــاس  ــي بأن ــي علاقت  ف
ا

ــويلًا ــي ط ــى رافقن ــذا المعن ه
 .2013 عــام  بعــد  وخاصــة  السياســة،  بيننــا  فرقــت 
ــم  ــي به ــاتذة، جمعتن ــاء وأس ــم زملاء وأصدق ــن بينه م
ســنوات مــن المعرفــة والوفــد، ثــم اختلفــت بنــا الســبل 

والمواقــف.

ًا  ـئُلت باســتغراب أو عتــاب، وأحيانـ� ولطالمــا س�
باتهــام مبطــن: لـمـاذا لا ـتـزال تحتـفـظ ـبـكل ـهـذا الـقـدر
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مــن حســن الظــن بمــن اختلفــت معهــم، وربمــا قاطعوك 
فــي أشــد اللحظات حساســية؟

ــق  ــا تطاب ــع بينه ــماء، لا يجم ــة أس ــا أربع ــر هن وأذك
ــي  ــا ف ــا تجمعه إنم ــارات، و ــدة المس ــف أو وح المواق
تجربتــي الشــخصية ســنوات مــن المعرفــة، ولــكل 
ــي  ــي قلب ــف ف ــا مكانــه المختل ــم منه ــب اس صاح

وذاكرتــي:

الكاتــب الصحفــي والصديــق القديــم إبراهيم عيســى، 
والوزيــر الســيد عمــرو موســى، والصديــق والزميــل 
الدكتــور حســام بــدراوي، والمناضــل حمديــن صباحــي، 

وآخريــن.

ــن  ــد م ــع واح ــي موض ــماء ف ــذه الأس ــع ه ولا أض
مواقــف  بيــن  أســاوي  ولا  الاخــتلاف،  أو  الاتفــاق 
إنمــا أســتدعيها لأوضــح معنــى ظــل  أصحابهــا، و

.
ا

يشــغلني طــويلًا

ـًا سياســًيًا، 
ق�
اتفا فالمعرفــة الشــخصية لا تفــرض 

والــخلاف السياســي لا يمنحنــا حــق إنــكار مــا عرفنــاه 
ــانية. ــف إنس ــات أو مواق ــن صف م
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ومــا زلــت أرى أن مــن الممكــن أن نختلــف بشــدة 
مــع بعــض أقــوال إنســان أو أفعالــه، دون أن نمحــو مــن 
ذاكرتنــا كل مــا ســبقها مــن معرفــة أو مــودة أو تقديــر.

ــن  ــض م ــف بع ــع مواق ــف م ــت أن أختل ــد تعلم لق
ــم  ــق الحك ــم ح ــن خصومه ــتعير م ــت، دون أن أس أحبب

ــم. ــى قلوبه عل

وليــس حســن الظــن تبرئــة مجانيــة مــن الخطــأ، أو 
ــض لأن  ــو رف ــا ه إنم ــؤوليته، و ــن مس ــه م ــاء صاحب إعف
ــى  ــي عل ــم نهائ ــى حك ــية إل ــة السياس ــول الخصوم تتح

ــان كله. الإنس

ــا أن  ــف، كم ــن الموق  ع
الًا

ــاز ــس تن ــاف لي فالإنص
ا بالموافقــة علــى 

ًكً
الوفــاء للمعرفــة القديمــة ليــس صــ

مــا جــاء بعدهــا.

ولعــل هــذا مــا أعادنــي إلــى رســائل عبــد الله النديــم 
والشــيخ علــي الليثــي.

ــه  ــا قال ــن كل م ــه اليقي ــى وج ــرف عل ــن لا نع نح
الــرجلان لبعضهمــا، ولا جميــع مــا جمعهمــا أو فرقهمــا. 
لكنـنـا نـعـرف أن رـسـائل الندـيـم وـجـدت طريقـهـا إـلـى
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الليثــي، وأن صورتيــن منهــا وصلتــا إلينــا بعــد كل هــذه 
الســنوات.

ــن  ــماء م ــتحق أس ــراث، تس ــظ الت ــة حف ــي رحل وف
جمعــوا الأوراق وصانــوا آثــار أصحابهــا، ومنهــم أحمــد 

ــر. ــر بالتقدي ــي، أن تُذُك ركل ــن الز ــر الدي ــور وخي تيم

ــائل  ــور الرس ــن ص ــب م ــي الكت ــي ف ــا بق ــولا م فل
ــوم أن أتوقــف  وإشــارات أصحابهــا، لمــا اســتطعت الي
ــره. ــن قب ــث ع ــذي أبح ــل ال ــط الرج ــن خ ــر م ــام أث أم

ــن  ــم بي ــد الله الندي ــن عب ــش ع ــت أفت ــام كن ــل أي قب
ــوم  ــكتاش. والي ــي بش ــدي ف ــى أفن ــرة يحي ــور مقب قب
ــه. ــل رحيل ــده قب ــا بي ــروف كتبه ــي ح ــه ف ــش عن أفت

ــا  ــرة، لكنه ــدو كبي ــر والرســالة مســافة تب ــن القب وبي
ــة البحــث ليســت كذلــك. ــي رحل ف

ــا، وكل  ــى صاحبه ــود إل ــن أن تق ــة يمك ــكل ورق ف
ًـا إلــى وثيقــة 

ق�
اســم فــي هامــش كتــاب قــد يفتــح طري

أخــرى، وربمــا تقودنــا الوثائــق ذات يــوم إلــى مــا ضــاع 
مــن عنــوان القبــر.
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لا أدعــي أننــي وصلــت إلــى نهايــة الرحلــة. فمــا زلنــا 
نفتــش عــن أصــول الرســائل، كمــا نفتــش عــن شــاهد 

القبــر وموضعــه.

لكننــي أشــعر أن البحــث تقــدم خطــوة جديــدة. وأن 
الرجــل الــذي غــاب جســده عــن أعيننــا لا يــزال يتــرك 
ــي الصحــف القديمــة،  ــرة، بعضهــا ف ــا إشــارات صغي لن
ــائل  ــي رس ــا ف ــب، وبعضه ــون الكت ــي بط ــا ف وبعضه
وصلــت إلــى أصدقــاء ومعــارف، ونجــت صورهــا مــن 

ــار السنيــن. غب

ــر  ــا نبحــث عــن أث ــده. ومــا زلن ــر ي ــا أث ــوم وجدن الي
ــاه. خط
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)19( رحلة البحث عن النديم... من النيل للبوسفور
رسائل تؤجل الوداع... 

حيــن يقتــرب الكاتــب مــن الصفحــة الأخيــرة، يبــدأ 
فــي جمــع مــا تناثــر مــن أوراقه. أمــا أنــا، فكلمــا جمعت 
ــتحق أن  ًـا يس ــا عنوان� ــدت فيه ــة، وج ــذه الرحل أوراق ه
 لــم يأخــذ نصيبــه مــن البحــث. 

الًا
أكتــب إليــه، أو ســؤا

كأن الكتــاب الــذي أوشــك أن يكتمــل يطلــب منــي أن 
ًـا. أتــرك لــه با�بــا مفتوح�

بيــن أوراق عبــد الله النديــم ورســائلي إلــى مــن قــد 
ــة.  ــن الحكاي ــر م ــل آخ ــأ فص ًـا، نش ــه شي�ئ ــون عن يعرف
ون، ويحفظــون، ويفهرســون،  فصــل أبطالــه أنــاس يقــرؤ
ــي  ــث ف ــل يبح ــن رج ــم م ــؤال جاءه ــن س ــون ع ويجيب

مدينــة كبيــرة عــن نهايــة رجــل آخــر.

ــن  ــنة ألفي ــر س ــن سبتمب ــرين م ــن والعش ــي الثام ف
وســتة وعشــرين، كتبــت إلــى الدكتــورة توبــا روهنكيــز 
ــدي.  ــى أفن ــرة يحي ــواهد مقب ــي ش ــة ف ــي، الباحث أزاكل
ــه  ــخ وفات ــم، ونســبه، وتاري حملــت الرســالة اســم الندي
ــش أو  ــن نق  ع

الًا
ــؤا ــة، وس ــه الوظيفي ــداول، وصفت المت

ــه. ــى موضع ــود إل ــم يق ــورة أو رق ص
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ــيط:  ــراف بس ــل اعت ــذه التفاصي ــال ه ــي إرس وكان ف
ــح  ــي يصب ــا ك ا علين ــًزً ــل عزي ــون الراح ــي أن يك لا يكف
ــح مــن  ــا أن نمن ــا. علين ــى غيرن ا عل ــه يســيًرً ــور علي العث
ــن لا  ــه. فالحني ــل علي ــتطيع العم ــا يس ــه م ــتعين ب نس

ــي. ــرس عثمان ًـا لفه ــده مفتاح� ــح وح يصل

ــر  ــن سبتمب ــرين م ــع والعش ــي التاس ــا ف ــاء رده ج
ًـا. الشــاهد الــذي نســأل عنــه ليــس بيــن الشــواهد  واضح�
التــي تناولتهــا أطروحتهــا. غيــر أن لديهــا قــراءات 
للنقــوش التــي كانــت ســليمة فــي المقبــرة عــام ألفيــن 
ــا بيدهــا،  وثمانيــة، محفوظــة فــي ملاحظــات كتبته

ًـا. ــا وقت� ــاج فحصه ويحت

ــد.  ــط الي ــة بخ ــذه الأوراق المكتوب ــد ه ــت عن توقف
كــم مــن عمــل هــادئ لا نعــرف قيمتــه ســاعة إنجــازه! 
باحثــة تنحنــي علــى حجــر لتقــرأه، ثــم تحتفــظ بقراءتهــا 
ــظ  ــر فيوق ــد آخ ــن بل ــؤال م ــي س ــى يأت ــنوات، حت س
ا. هكــذا يتعــاون أنــاس لــم   جديــًدً

الًا
فــي دفترهــا احتمــا

ــوام  ــم أع ــن أعماله ــل بي ــد تفص ــد، وق ــم موع يجمعه
ــة. طويل
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ــي  ــا ف ــدت رغبته ــر أك ــن أكتوب ــادس م ــي الس وف
ــم عــادت فــي الثامــن منــه برســالة أكثــر  المســاعدة. ث
ــى معلومــة تحــدد الشــاهد،  ــم تصــل بعــد إل : ل

ا
تفصــيلًا

ــتاًذًا  ــألت أس ــد س ــا، وق ــا لديه ــة م ــد مراجع ــي تعي وه
ــم  ــمع باس ــد س ــن ق ــم يك ــرة. ل ــة بالمقب ــع المعرف واس
النديــم، لكنــه رج�ـّح احتمــال وجــود الحجــر فــي 
الحظيــرة الداخليــة المعروفــة باســم »صوفــة الأوليــاء«.

ســبق أن تناولــت هــذا الاحتمــال فــي موضعــه مــن 
الرحلــة. ومــا يعنينــي هنــا هــو الطريقــة التــي وصــل بهــا: 
ســؤال انتقــل مــن باحث إلــى باحــث، وإجابــة احتفظت 
بتحفظهــا، ومعلومــة أرســلت إلينــا قبــل أن تتحــول إلــى 
ــن »قــد يكــون«  ــرة بي نتيجــة. فــي هــذه المســافة الصغي

و»وجدنــاه« تســكن أمانــة البحــث كلهــا.

يســتدعي  لا  الأمــر  إن  وقلــت  بالشــكر،  رددت 
إننــي أرغــب فــي معرفــة أي نتيجــة،  الاســتعجال، و

إيجابيــة كانــت أو ســلبية.

ــي  ــى ف ــتحق أن تبق ــارة تس ــذه العب ــوم أرى أن ه والي
ســجل الرحلــة. فمــن نطلــب مســاعدته ليــس مدين�ــا لنــا 
ــح أوراقهــا  ــي تفت ــة الت ــي نحبهــا. والباحث بالخاتمــة الت
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ــا مــن جهدهــا ووقتهــا؛ فلا يصــح أن نجعــل  ــا تمنحن لن
امتناننــا لهــا مقدمــة لمطالبتهــا بمــا لــم تعدنــا بــه.

حتــى الحــادي والعشــرين مــن أكتوبــر، لــم يظهــر في 
ــور.  ــن العث ــدث يعل ــا رد أح ــي راجعته ــراسلات الت الم

وســيظل الشــكر واج�بــا، أي�ــا تكــن النتيجــة.

ومــن هــذه التجربــة يتضــح لــي مــا ينبغــي أن نحملــه 
ــى إدارة  إل ــى الجهــات الرســمية الحافظــة للوثائــق، و إل
الموقــع والأوقــاف والمكتبــات: ســؤال محــدد، يعــرف 
ــي  ــب ف ــد أن يجي ــرك للمستن ــب، ويت ــا يطل ــه م صاحب

حــدود مــا يحتويــه.

قــد نحتــاج إلــى قيد دفــن، أو دفتــر تخصيــص مواضع، 
أو خريطــة تربــط أرقــام الجــرد بأماكنهــا. وقــد تحمــل 
ًـا بيــن صــورة 

ف�لا
ملفــات ترميــم المقبــرة مــا يفســر اخت

ــق  ــي التحق ــارات ينبغ ــذه مس ــم. ه ــع قائ ــة ووض قديم
مــن وجــود مادتهــا وإمــكان الاطلاع عليهــا. ولا يجــوز 
أن نكتــب عنهــا كمــا لــو أننــا تســلمنا دفاترهــا بالفعــل، 

أو أن ننســب إلــى مؤسســة تعاون�ــا لــم تثبتــه أوراقنــا.

فالكتابــة عــن أبــواب البحــث لا تمنحنــا حــق 
تحــت كلهــا.

ُ
الادعــاء بأنهــا فُ
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ولعــل أهــم مــا يمكــن جمعــه الآن هــو ذاكــرة العمــل 
نفســه: إلى مــن كتبنــا؟ ومتى؟ وما الســؤال؟ ومــا الجواب؟ 
ــي الفهــرس؟ وأي احتمــال استُُبعــد،  رُّّب ف وأي اســم ج�

وعلــى أي أســاس؟

ــد  ــي جه ــة تحم ــدو إداري ــي تب ــل الت ــذه التفاصي ه
الآخريــن مــن أن يبــدأ كل مــرة مــن الصفــر. وقــد تمنــح 
باحث�ــا يأتــي بعدنــا فرصــة أن يمضــي خطــوة أبعــد، بــدل 
أن يعيــد رحلتنــا كاملــة ثــم يقــف عنــد الموضــع نفســه.

ا مــن  لهــذا أريــد لأوراق المــراسلات أن تبقــى جــزًءً
ــة،  ــكلت المعرف ــف تش ــن كي ــا تبي ــاب. إنه ــادة الكت م
ــدأ  ــن ب ــل، وأي ــى الدلي ــن انته ــا، وأي ــهم فيه ــن أس وم

ــا. انتظارن

لقــد صــار لهــذا البحــث رفــاق، بعضهــم مــن 
أصحــاب الدراســات التــي نرجــع إليهــا، وبعضهــم ممــن 
ــراك  ــن والأت ــه. وللمصريي ــوا عن ــؤالنا وأجاب ــرأوا س ق
الذيــن عنــوا بتاريــخ هــذا المــكان نصيــب مــن الشــكر، 
بقــدر مــا تثبتــه أعمالهــم ومــا قدمــوه. فلا نزيــد فضــل 
أحــد بنســبة اكتشــاف إليــه لــم يعلنــه، ولا نغفــل فضــل 
ًـا. ًـا مفتاح� ــح يوم� ــد تصب ــرة ق مــن حفــظ معلومــة صغي
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وفــي هــذا التعــاون معنــى أحــب أن يبقــى: أن يحمــل 
ــه  ــده إلي ــم يعي ًـا، ث ــر شي�ئ ــد آخ ــرة بل ــن ذاك ــان م إنس
ــن  ــذا م ــرة، وه ــوه كثي ــة وج ــه. للثقاف ــأله عن ــن يس حي

ــا. ــا وأبقاه أهدئه

ــدي  ــا عن ــا، فله ــي أرجوه ــعيدة الت ــة الس ــا النهاي أم
صــورة بســيطة: وثيقــة يمكــن قراءتهــا، وموضــع يمكــن 
تعيينــه، واســم نطمئــن إلــى أننــا لــم نضعــه علــى حجــر 
ــي  ــى لا يأت ــاه، حت ــا عرفن ــظ م ــم يُحُف ــه. ث ــر صاحب غي
باحــث بعــد ســنوات فيســأل الســؤال نفســه بلا جــواب.

قــد نصــل إلــى ذلــك، وقــد تكشــف الأوراق أن بعض 
مــا تمنينــاه لــم يعــد ممكن�ــا. لكن مــا دامــت هنــاك مادة 
لــم تُفُحــص، وصــورة لــم تُطُابــق، وجهــة يمكــن ســؤالها 

ا، فــإن للعمــل بقيــة.  جديــًدً
الًا

ســؤا

أضــع هــذا الفصــل قبــل ختــام الكتــاب، وأتــرك فــي 
ملــف الرحلــة مكان�ــا لرســالة قادمــة. رســالة لا أعــرف 
ـًا مــا  صاحبهــا ولا موعدهــا، وأرجــو أن تحمــل يوم�

.
ا

ــويلًا ــاه ط انتظرن

وحيــن تصــل، إن وصلــت، لــن تكــون مكافــأة لصبري 
وحــدي. ســيكون فيهــا نصيــب لــكل يــد حفظــت ورقة، 
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ــم  ًـا، ولــكل مــن قــال بأمانــة: ل ولــكل عيــن قــرأت نقش�
نجــد بعــد.

ــوان  ــي عن بق
ُ
ــات، وأُ ــذه الصفح ــوي ه ــا الآن، فأط أم

ًـا. ــلة مفتوح� المراس

ــا  ــم يصلن ــم ل ــن الندي ــيُكُتب ع ــا س ــل م ــل أجم لع
ــد. بع
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)20( البحث عن عبد الله النديم
الكواكبي والنديم ومعركتهما مع »علي جمعة عصرهما« أبو 

الهدى الصيادي
ــم  ــد الله الندي ــن عب ــث ع ــة البح ــي رحل ــي ف أوقفتن
ــم  ــن، ل ــن مختلفتي ــن مدينتي ــة: رجلان م ــة غريب مفارق
ًـا،  ــا يوم� ــا التقي ــى أنهم ــد عل ــل مؤك ــى دلي ــر عل أعث
لكنهمــا اصطدمــا بالشــخص نفســه، وذاقــا نفــوذه، 
واختلفــا معــه فــي أمــور تتجــاوز الخصومــة الشــخصية 

ــم. ــن والحك ــن الدي ــة بي ــة العلاق ــى طبيع إل

الأول عبــد الله النديــم، المصــري الــذي طاردتــه 
ــي  ًـا ف ــاة منفي� ــه الحي ــت ب ــتلال، وانته ــلطات الاح س

الآســتانة.

الحلبــي  الكواكبــي،  الرحمــن  عبــد  والثانــي 
ــات  ــأة الصراع ــت وط ــه تح ــه مدينت ــت ب ــذي ضاق ال
ــره  ا لفك ــًرً ًـا أخي ــرة وطن� ــي القاه ــد ف ــايات، فوج والوش

وقلمــه.

أمــا الرجــل الثالــث فــكان الشــيخ محمــد أبــو الهدى 
ــلطان  ــدى الس ــعة ل ــوة الواس ــب الحظ ــادي، صاح الصي
عبــد الحميــد الثانــي، والــذي تقــدم فــي بلاط الســلطنة 
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ــي  ــوذ الدين ــال النف ــرز رج ــن أب ا م ــًدً ــدا واح ــى غ حت
والسياســي فــي عصــره.

ولعــل القــارئ يــدرك الآن لمــاذا اختــرت لهــذا المقال 
ــيء  ــخ مل ــا. فالتاري ــن حاضرن ا م ــتعاًرً ــدو مس ًـا يب عنوان�
 

الًا
ــن اقتربــوا مــن الســلطة، كمــا عــرف رجــا برجــال دي
ــي  ــابه ف ــا. والتش ــأوا بأنفســهم عنه ــن ن ــا وآخري قاوموه
المواقــع لا يقتضــي التطابــق فــي الأشــخاص أو الأفعــال. 
ــا  ــل منه ــي يدخ ــاحة الت ــو المس ــا ه ــي هن ــا يعنين وم
ــف  ــب المواق ــة، فتكتس ــى السياس ــي إل ــوذ الدين النف
ــراض  ــح الاعت ــة، ويصب ــن القداس ــحة م ــية مس السياس
ــى  ــه إل ــن من ــى الدي ــروج عل ــى الخ ــرب إل ــا أق عليه

ــم. ــع الحاك ــتلاف م الاخ

فــي كتابــه »زعمــاء الإصلاح فــي العصــر الحديــث«، 
ــى جــوار  ــم إل ــد الله الندي ــن ســيرة عب يضــع أحمــد أمي
ــراءة  ــدت ق ــن أع ــي. وحي ــن الكواكب ــد الرحم ــيرة عب س
ا فــي  ــادي حاضــًرً ــا الهــدى الصي ــن، وجــدت أب الفصلي

ــاوزه. ــب تج ا يصع ًرً ــو ــا حض كليهم

ا للطريقــة الرفاعيــة، واســع  كان الصيــادي شــيًخً
ــاب  ــن الخط ــع بي ــف، يجم ــر التألي ــالات، غزي الاتص
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الدينــي وخدمــة مشــروع الســلطان عبــد الحميــد فــي 
ــار  ــوذه أن ص ــن نف ــغ م ــد بل ــة. وق ــة الإسلامي الجامع
ا مــن رجــال الإدارة وأصحــاب المصالــح، حتــى  مقصــوًدً
وصــف أحمــد أميــن اتســاع ســلطانه بعبــارات أقــرب 

ــارد. ــخ الب ــى التأري ــا إل ــة منه ــى الدهش إل

ــن  ــاق بي ــل اتف ــن مح ــم تك ــورة ل ــذه الص ــن ه لك
معاصريــه. فقــد رأى أنصــاره فــي قربــه مــن الســلطان 
ًـا  خدمــة للديــن والدولــة، بينمــا عــدّّه خصومــه نموذج�
السياســية،  بالمصالــح  الدينيــة  الســلطة  لامتــزاج 
ــه. ــرار بمخالفي ــي الإض ــه ف ــف مكانت ــوه بتوظي واتهم

ومــن هــؤلاء الخصــوم كان النديــم والكواكبــي، 
ومعهمــا جمــال الديــن الأفغانــي.

ــي  ــع أب ــي م ــة الكواكب ــدأت خصوم ــب ب ــي حل ف
ــة  ــب ونقاب ــة والنس ــول المكان ــزاع ح ــن ن ــدى م اله
ــي،  ــرة الكواكب ًـا بأس ــت تاريخي� ــي ارتبط ــراف، الت الأش
إلــى دوائــر الإدارة  قبــل أن يمتــد نفــوذ الصيــادي إليهــا و

ــة. العثماني

ــرار  ــض الإق ــي رف ــن أن الكواكب ــد أمي ــروي أحم وي
ــعى  ــر س ــب، وأن الأخي ــن نس ــادي م ــاه الصي ــا ادع بم
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إلــى مضايقتــه، وأغــرى بــه بعــض رجــال الســلطة، حتــى 
امتــدت المضايقــات إلــى تجارتــه ومصــادر رزقــه.

وكانــت محنــة الكواكبــي الكبــرى مــع والــي حلــب 
عــارف باشــا، الــذي ارتبــط اســمه باتهامــه بالتآمــر مــع 
ــة كان  ــي تهم ــا، وه ــب إليه ــليم حل ــة لتس ــة أجنبي دول

يمكــن أن تنتهــي بإعدامــه.

ــه  ــل محاكمت ــى نق ــعى إل ــل، وس ــلم الرج ــم يستس ل
ــب،  ــي حل ــه ف ــوذ خصوم ــن نف ا ع ــًدً ــروت، بعي ــى بي إل

ــه. ــدرت براءت فص

ــت  ــي تناول ــادر الت ــي المص ــة ف ــة ثابت ــذه الواقع ه
ــيرته. س

ًـا فــي تكويــن 
ق�
ا عمي وقــد تركــت تلــك الســنوات أثــًرً

الكواكبــي. رأى كيــف يمكــن أن تُسُــتعمل الوظيفــة 
ــام  ــح الاته ــابات، وأن يصب ــة الحس ــي تصفي ــة ف العام
ــى ملاذ لا  ــاء إل ــول القض ــل، وأن يتح ــن الدلي  م

ا
ــديلًا ب

ــوذ. ــب النف ــد صاح ــن ي ــد ع َـن إلا إذا ابتع يُؤُم�

ــن  ــكاره ع ــذت أف ــة أخ ــك التجرب ــب تل ــن قل وم
الاستبــداد تنضــج.
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ــد  ــل عب ــلطنة، وص ــن الس ــرى م ــة الأخ ــى الضف وعل
ًـا مــن المطــاردة  الله النديــم إلــى الآســتانة، يحمــل تاريخ�

والســجن المعنــوي والمنفــى.

ــن  ــي ميادي ــة ف ــعل الحماس ــذي أش ــل ال كان الرج
الثــورة العرابيــة، وملأ صفحــات »التنكيــت والتبكيــت« 
ــخرية والإصلاح،  ــد والس ــف« و»الأســتاذ« بالنق و»الطائ
ًـا للمطبوعــات فــي عاصمــة الســلطنة. قــد أصبــح مفتش�

ًـا عــن حريــة  مفارقــة قاســية أن يعيــش الرجــل مدافع�
الكلمــة، ثــم تضعــه الأقــدار فــي وظيفــة تتصــل بمراقبــة 

الكلمــات وحراســتها.

ًـا  ــا، قري�ب ــاك أيًضً ــي هن ــن الأفغان ــال الدي وكان جم
ًـا مــع بعــض رجــال بلاطــه، وفــي 

ف�
مــن الســلطان ومختل

ــادي. ــدى الصي ــو اله ــم أب مقدمته

ــع  ــم م ــة الندي ــتدت خصوم ــواء اش ــك الأج ــي تل ف
ًـا  ــل عنوان� ًـا حم ــم كتا�ب ــع الندي ــى وض ــادي، حت الصي

ــامير«. ــه: »المس ــئ دلالت ًـا لا تخط غري�ب

ــم  ــة ل ــن زاوي ــرة م ــذه الم ــامير« ه ــى »المس ــود إل أع
ــابقة. ــات الس ــي الحلق  ف

ا
ــويلًا ــا ط ــف عنده أتوق
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فالمعركــة التــي أراد النديــم خوضهــا ضــد أبــي 
ــول  ــم كادت تتح ــذ، ث ــل ناف ــاًءً لرج ــدأت هج ــدى ب اله

ــه. ــلطان نفس ــس الس ــة تم ــى قضي إل

ــام  ــعة أقس ــة وتس ــن مقدم ًـا م
ف�
ــاب مؤل كان الكت

ســماها النديــم مســامير، وصاغــه فــي أســلوب هجائــي 
ســاخر، يســتعين بالســجع والحكايــة والمبالغــة والرمــوز 

ــة والشــعبية. الديني

في مقدمته يقول:

»فقــد ظهــر الفســاد فــي البــر والبحــر، وعــم الشــقاء 

بلاد الإسلام فــي هــذا العصــر«.

ا عــن 
ًفً
ًا كاشــ ويحمــل المســمار التاســع عنوانـ�

منهجــه:

ــبه  ــدس الش ــع الإسلام ب ــس مجتم ــق إبلي ــي تفري »ف

ــام«. والأوه

وفــي صفحــات الكتــاب حــوار متخيــل مــع إبليــس، 
تتبــدل فيــه المواقــع بيــن الشــيطان ومــن ي�ــراد هجاؤهــم 
مــن البشــر، حتــى يصبــح الخيــال الســاخر وســيلة 
ــر وراء  ــاد مستت ــه فس ــم أن ــد الندي ــا يعتق ــف م لكش

ــر. ــم والمظاه ــاب والعمائ الألق
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ا:  ًـا عرفــه المصريــون جيًدً كان النديــم يســتعمل سح�لا
الســخرية التــي تجــرح الغــرور، وتنتــزع مــن صاحــب 
ــده  ــوز نق ــاًنًا يج ــده إنس ــة، وتعي ــه المهيب ــوذ صورت النف

ــه. ومحاسبت

وقــد تجــاوز فــي هــذا الكتــاب حــدود النقــد 
المقبــول إلــى هجــاء شــخصي شــديد القســوة، وهــو مــا 
ــن  ًـا بي ــة. ولا أرى تعارض� ــن صراح ــد أمي ــده أحم انتق
تقديــر شــجاعة النديــم ورفــض بعــض ألفاظــه وأســاليبه. 
فالدفــاع عــن حريــة الكاتــب لا يلزمنــا بتزكيــة كل مــا 

ــه. يكتب

لكــن مــا جــرى للمخطوطــة بعــد ذلــك يضــيء جان�بــا 
آخــر مــن طبيعــة الصــراع.

يذكــر أحمــد أميــن أن خبــر الكتــاب وصــل إلــى أبــي 
ــأن  ــد ب ــد الحمي ــغ الســلطان عب ــادي، فأبل الهــدى الصي
إنمــا تتضمــن  المخطوطــة لا تهجــو الصيــادي وحــده، و

هجــاًءً للســلطان شــخصًيًا.

ــه رجــل منفــي ضــد أحــد  ــا يكتب ــح م وهكــذا أصب
ــام  ــم مق ــة باس ــث وملاحق ــع بح ــبلاط موض ــال ال رج

ــلطان. الس
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ا:  وهــذه مــن أقــدم الحيــل السياســية وأكثرهــا تكــراًرً
خصومتــه  النفــوذ  يرفــع صاحــب  أن  الآن(  )حتــى 
الشــخصية إلــى مســتوى أمــن الدولــة أو هيبــة الحاكــم، 
فيتحــول غضبــه إلــى غضــب رســمي، ويصبــح الدفــاع 

ــة. ــن الدول ًـا ع ًـا مزعوم� ــه دفاع� عــن مكانت

ــولا رجــل اســمه جــورج كرتشــي، لربمــا انتهــت  ول
ــة الكتــاب علــى نحــو مختلــف. حكاي

علــى  أميــن،  أحمــد  روايــة  وفــق  كان جــورج، 
اتصــال بالنديــم وجمــال الديــن الأفغانــي، وتمكــن مــن 
الاحتفــاظ بالمخطوطــة وإخفائهــا، ثــم خــرج بهــا إلــى 

ــا. ــاة مؤلفه ــد وف ــت بع ــث طبع ــر، حي مص

وقــد توقفــت عنــد هــذه الواقعــة فــي الحلقــة الثامنة 
ــا  ــا هن ــودة إليه ــن الع ــلة، لك ــذه السلس ــن ه ــرة م عش

تكشــف معنــى آخــر.

فبينمــا كان صاحــب المخطوطــة أســير منفــاه، 
اســتطاعت أوراقــه اجتيــاز الحــدود. وبينمــا امتــد 
ــك  ــدت تل ــلطنة، وج ــر الس ــى دوائ ــادي إل ــوذ الصي نف
ًـا إلــى مطبعــة مصريــة بعيــدة عــن قبضتــه 

ق�
الأوراق طري

ــرة. المباش
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ولا تذكــر الروايــة التــي وصلتنــا أن جــورج كرتشــي 
هــو مــن أبلــغ النديــم شــخصًيًا بمضمــون الوشــاية، وإن 
كانــت تثبــت دوره فــي إخفاء الكتــاب ونقلــه. وما زلت 
ــل  ــدم تكشــف تفاصي ــى شــهادة أق ــر عل ــى أن أعث أتمن
مه المخطوطــة، والطريــق الــذي 

ّ
تلــك الرحلــة، ومــن ســلّ

ســلكته قبــل وصولهــا إلــى مصــر.

أمــا المؤكــد فــي الروايــة التــي حفظهــا أحمــد 
 مــن خــارج دائــرة الصــراع الدينــي 

ا
أميــن، فهــو أن رجلًا

ــا كان أصحــاب النفــوذ 
ق�
والسياســي المباشــر أنقــذ أورا

ــا. ــون عنه يبحث

ا  وهــذا الوجــه مــن الحكايــة يســتحق أن يبقــى حاضًرً
ــا  ــة، مهم ــاب الكلم ــن أصح ــن بي ــخ التضام ــي تاري ف

ــم. ــم أو مواقعه ــم أو أصوله ــت أديانه اختلف

هنــا يصبــح الاقتــراب مــن الكواكبــي ضروري�ــا لفهــم 
مــا يتجــاوز قصــة »المســامير«.

ا  ــاره شــخًصً ــي الهــدى باعتب ــم تعامــل مــع أب فالندي
ــي فجعــل مــن  ينبغــي كشــف ممارســاته، أمــا الكواكب
 لفهــم النظــام الذي 

ا
تجربــة الصــراع مــع أمثالــه مــدخلًا

يســمح بظهورهــم واتســاع ســلطانهم.
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ومصــارع  الاستبــداد  »طبائــع  جــاء  ثــم  ومــن 
الاســتعباد«، الــذي صــاغ الكواكبــي مادتــه الأولــى قبل 
رحيلــه عــن حلــب، ثــم نشــره فــي مصــر، ليشــرح كيف 
ــم  ــن والعل ــى الدي ــة إل ــن السياس ــداد م ــد الاستب يمت

والثــروة والأخلاق والتربيــة.

كتب الكواكبي أن الاستبداد هو:

ــرف  ــي تتص ــان، الت ــة العن ــة المطلق ــة للحكوم »صف

ــاء«. ــا تش ــة كم ــئون الرعي ــي ش ف

ــم  ــل العل ــد بأه ــة المستب ــف علاق ــي وص ــاض ف وأف
ــح  ــن يمن ــكام بم ــض الح ــتعين بع ــف يس ــن، وكي والدي
ًـا لا  ًـا، ويجعــل الطاعــة لهــم واج�ب قراراتهــم غطــاًءً ديني�

ــة. ــل المناقش يقب

كان يــرى أن مــن أخطــر آثــار الحكــم المطلــق إفســاد 
الضمائــر، حتــى يصبــح النفــاق سياســة، والصمــت 
ًـا لأنــه  حكمــة، والتملــق وفــاء، ويصبــح الصــادق مزعج�

يقــول مــا لا يرغــب الحاكــم فــي ســماعه.

إذا كان النديــم قــد اختــار المســمار ليصيــب صــورة  و
صاحــب النفــوذ، فــإن الكواكبــي كان يفتــش عــن 

ــوذه. ــا نف ــوم عليه ــي يق ــات الت الأساس
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ــى  ــدني إل ــا ش ــر م ــتلاف أكث ــذا الاخ ــا كان ه وربم
ــن. ــن الرجلي ــع بي الجم

فكلاهمــا صحفــي ومصلــح، وكلاهمــا عــرف المنفــى 
ــن  ــة بي ــاد العلاق ــي فس ــا رأى ف ــاد، وكلاهم والاضطه
ا علــى المجتمــع والدولــة. غيــر  الديــن والسياســة خطــًرً
أن النديــم كان أميــل إلــى مخاطبــة النــاس بلغتهــم 
ــي  ــي ف ــتقر الكواكب ــا اس ــخريتهم، بينم ــم وس وأمثاله
وجــدان النهضــة باعتبــاره صاحــب تحليــل واســع 

ــدادي. ــم الاستب ــات الحك لآلي

وثمــة حقيقــة تاريخيــة ينبغــي أن تظــل حاضــرة فــي 
هــذه المقارنــة.

فالنديــم توفــي ســنة 1896، بينمــا انتقــل الكواكبــي إلى 
ــة  ــهر مطبوع ــه الأش ــرت مؤلفات ــنة 1899، وظه ــر س مص

بعــد رحيــل النديــم.

ــكار  ــل أف ــم نق ــول إن الندي ــح الق ــم لا يص ــن ث وم
»طبائــع الاستبــداد« إلــى العامــة، أو إنــه اســتلهم 

الكتــاب فــي صحافتــه.

لكــن فكــرة مقاومــة الاستبــداد لــم تبــدأ مــع صــدور 
ــا يتغــذى مــن  ا حي� كتــاب الكواكبــي. فقــد كانــت تيــاًرً
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كتابــات الأفغانــي ومحمــد عبــده وغيرهمــا، ومــن 
ــتورية  ــارب الدس ــدة والتج ــة الصاع ــة العربي الصحاف
والدولــة  والشــام  مصــر  فــي  الإصلاح  وحــركات 

ــة. العثماني

وكان النديــم مــن الذيــن أدخلــوا هــذه الأفــكار إلــى 
ــا  ــذ صورته ــل أن تتخ ــري قب ــور المص ــدان الجمه وج

ــي. ــات الكواكب ــي مؤلف ــة ف ــة الناضج النظري

ولعــل العلاقــة الأصــدق بينهمــا هــي علاقــة التقــدم 
والتــوازي فــي مدرســة إصلاحيــة واحــدة، امتــدت فيهــا 
ــب  ــى جان ــة إل ــة المصري ــعبية والصحفي ــة الش التجرب
التحليــل السياســي والفكــري الــذي تبلــور فــي حلــب 

والقاهــرة.

ــف  ــم أق ــا، فل ــر بينهم ــاء مباش ــود لق ــن وج ــا ع أم
حتــى الآن علــى وثيقــة تثبتــه. وتظــل صلتهما المشــتركة 
ـًا للبحــث،  بالأفغانــي وبالصحافــة الإصلاحيــة خيط�
يحتــاج إلــى وثائــق إضافيــة قبــل أن يتحــول إلــى واقعــة 

ــدة. ــة معتم تاريخي

وقــد عزمــت أن أستفســر فــي هــذا الأمــر مــن 
ــور سلام  ــر الدكت ــث والمفك ــب، الباح ــي الحبي صديق
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ــذي  ــي، ال ــن الكواكب ــد الرحم ــد عب ــي، حفي الكواكب
ــة  ــه الديمقراطي ــه ورؤيت ــدّّر حكمت ــه وأق ــز بصداقت أعت

ــعة. ــة الواس ــه الأكاديمي وخبرت

ــي  ــى ف ــرق الأدن ــي للش ــد الفرنس ــد أدار المعه فق
ــى  ــتردام، وتول ــة أمس ــي جامع ًـا ف ــل باحث� ــب، وعم حل
مســؤوليات بحثيــة بــارزة فــي مبــادرة الإصلاح العربــي، 
ــة  ــاث ودراس ــي للأبح ــز العرب ــر المرك ــوم مدي ــو الي وه

ــس. ــي باري ــات ف السياس

ــده،  ــراث ج ــة بت ــة خاص ــي عناي ــسلام الكواكب ول
تجلــت، بيــن أعمــال أخــرى، فــي كتابتــه مقدمــة 
ــداد«،  ــع الاستب ــن »طبائ ــية م ــخة الفرنس ــة النس وخاتم
التــي ترجمتهــا هالــة قضماني، وصــدرت عــن دار »أكت 
Du despotisme et autres tex�« ســنة 2016 بعنــوان » دـودس

.»tes

ولعلــي أجــد لديــه، بمــا يملكــه مــن معرفــة بتــراث 
ًـا  ــة، خيط� ــية والعربي ــادر الفرنس ــرة بالمص ــرته وخب أس
ــاًءً أو  ــن، لق ــن العملاقي ــة هذي ــي علاق ــي ف ــاب عن غ

ــة.  متبادل
ًةً
ــ  أو معرف

ًةً
ــل مراس
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فمــا زلــت أبحــث بجهــد المقــل، وأرجــو أن تضيــف 
ا إلــى ذاكــرة الماضــي. صداقــة الحاضــر شي�ئًـا جديــًدً

وأعود إلى أبي الهدى الصيادي.

ــد  ــد الحمي لقــد رحــل الرجــل، ورحــل الســلطان عب
مــن بعــده، وانطــوت صفحــات الدولــة العثمانيــة 
نفســها، لكــن القضيــة التــي أثارهــا النديــم والكواكبــي 

ــة. ــات العربي ــاة المجتمع ــم حي ــي صمي ــت ف بقي

ــة  ــدل والرحم ــم الع ــن قي ــه م ــا يحمل ــن، بم فالدي
ــتقل  ــن يس ــة حي ــة عظيم ــوة أخلاقي ــل ق ــة، يظ والحري
عــن أهــواء الحكــم. أمــا إذا تحولــت مكانــة رجــل الدين 
ــة  ــل فضيل ــد تتعط ــية، فق ــة سياس ــدر حصان ــى مص إل
ــاس  ــح الن ــراض، ويصب ــق الاعت ــع ح ــة، ويتراج النصيح
 مــن محاســبة 

الًا
ــد ــه ب ــع صاحب ــرام موق ــن باحت مطالبي

ــه. مواقف

ولا يعنــي هــذا أن كل عالــم قريــب مــن الســلطة تابــع 
ــا  ــح صاحبه ــا تمن ــلطة وحده ــة الس ــا، أو أن معارض له

الفضيلــة.
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المعيــار الحقيقــي هــو اســتقلال الــرأي، ونزاهــة 
الموقــف، واحتــرام حــق النــاس فــي الاخــتلاف، وعــدم 
ــاء. ــة الأخط ــوم أو تبرئ ــم الخص ــن لتجري ــخير الدي تس

لهــذا أجــد فــي تجربــة النديــم والكواكبــي مــا 
ــدود  ــخاص وح ــماء الأش ــارج أس ــرأ خ ــتحق أن يُقُ يس

العصــور.

ــح  ــبة تفت ــى المحاس ــر إل ــي تفتق ــات الت فالمؤسس
ـًا لنفــوذ لا يخضــع للمســاءلة، وقــد  الطريــق دائم�
ــر  ــلطة أكب ــى س ــم إل ــن بالحاك ــض المحيطي ــول بع يتح

ــمية. ــم الرس ــم وظائفه ــا تمنحه مم

بقيــت مفارقــة أخيــرة تســتوقفني وأنــا أكتــب هــذه 
الحلقــة.

ا عــن مصــر التــي  مــات النديــم فــي إســطنبول، بعيــًدً
أحبهــا وقاتــل بقلمــه مــن أجلهــا. وبعده بســت ســنوات 
ا عــن حلــب التــي  مــات الكواكبــي فــي القاهــرة، بعيــًدً

ا. نشــأ فيهــا وعانــى فيهــا كثيــًرً

ــا  ــن: أحدهم ــن منفيي ــا ضيفي ــن تبادلت كأن المدينتي
حمــل مصــر إلــى البوســفور، والآخــر حمــل حلــب إلــى 

النيــل.



223 رحلة البحث عن النديم في إسطنبول

ــه  ــي نفس ــرارة أن الكواكب ــد م ــة الأش ــن المفارق لك
مــات فــي مصــر؛ فــي البلــد الــذي كان عبــد الله النديــم 
ا فــي  يتمنــى أن يمــوت فيــه، والــذي ظــل حاضــًرً
وجدانــه بوصفــه وطنــه الأول وفضــاء كفاحــه وموضــع 
أحلامــه الأخيــرة. مــات الكواكبــي فــي القاهــرة، بينمــا 
ظــل النديــم، الــذي أحــب مصــر وتمنــى أن يدفــن فــي 

ــر. ــس الأخي ــى النف ــا حت ا عنه ــًدً ــا، بعي ترابه

وأنــا أبحــث بيــن وثائــق إســطنبول ومقابرهــا عــن أثــر 
ًـا بــأن هــذه الرحلــة لا تتعلــق بقبــر  النديــم، أزداد اقتناع�
إنســاني تركــه  إنمــا بميــراث فكــري و مفقــود وحــده، و
رجــل عــاش ومــات وهــو يدافــع عــن حــق الإنســان فــي 
أن يرفــع رأســه، وأن يقــول رأيــه، وأن يخالــف أصحــاب 

القــوة دون أن يخشــى بطشــهم.

 يصنــع مــن الكلمــات مســامير 
ا

كان النديــم رجلًا
ــرح   يش

ا
ــي رجلًا ــوذ. وكان الكواكب ــاب النف ــم أصح تؤل

ــاب  ــى رق ــم إل ــوذ طريقه ــؤلاء النف ــد ه ــاذا يج ــا لم لن
ــل  ــوف والجه ــلطانهم بالخ ــي س ــف يحتم ــاس، وكي الن

ــح. والمصال
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ولعــل أجمــل مــا بقــي مــن الرجليــن أنهمــا لــم يتــركا 
ــح،  ــيخ صال ــادل أو ش ــم ع ــار حاك ــة لاختي ــا وصف لن
ًـا فــي ضــرورة إقامــة العــدل علــى  بقــدر مــا تــركا دروس�

حقــوق النــاس وقــوة القانــون ورقابــة الأمــة.

فالحاكــم العــادل قــد يرحــل، والشــيخ المســتقل 
ــه  ــكت صوت ــد يس ــجاع ق ــي الش ــب، والصحف ــد يغي ق

بالمــوت أو المنفــى.

»أمــا الحريــة التــي يحميهــا القانــون، ويحرســها 
الوعــي، فلا ينبغــي أن تبقــى رهينــة حيــاة رجــل، أو فضيلة 

حاكــم، أو شــجاعة كاتــب«.

وربمــا لهــذا لــم أعــد أرى »المســامير« مجــرد كتــاب 
ــاب  ــرد كت ــداد« مج ــع الاستب ــم، ولا »طبائ ــاء قدي هج

فــي فلســفة الحكــم.

ــه  ــم تنت ــة ل ــة طويل ــان لمعرك ــران مختلف ــا أث إنهم
بانتهــاء أصحابهــا.

ــت  ــذي يثب ــمار ال ــع المس ــاول أن يخل ــم ح فالندي
صــورة المستبــد علــى جــدار الخــوف، والكواكبــي أراد 
ــا كيــف نهــدم الجــدار دون أن نســقط تحتــه،  من

ّ
أن يعلّ

ــا. ــاءه بأيدين ــد بن أو نعي
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ــن،  ــع الرجلي ــة تجم ــدق صل ــي، أص ــي ظن ــك، ف وتل
وأهــم مــا ينبغــي أن يبقــى مــن معركتهمــا بعــد كل هــذه 

السنيــن.
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أنا والنديم من النيل إلى البوسفور... رحلة لم تنتهِِ
)الحلقة الأخيرة(

كأنني أعرفه منذ العمر الأول.

ــي  ــع ف ــا نتتب ــوا، بقــدر م ــا لا نبحــث عمــن غاب لعلن
ــها. ــى نفس ــا إل ــد أرواحن ًـا يعي

ق�
ــم طري آثاره

ــد الله  ــي عب ــوام، يرافقن ــرة أع ــن عش ــر م ــذ أكث من
ــل  ــل يدخ ًـا، ب

ف�
ــي ضي ــاب ذاكرت ــرق ب ــم. لا يط الندي

ــي،  ــأتُُ حنين ــن خب ــرف أي ــت، ويع ــرف البي ــن يع كم
وأيــن تركــتُُ مــا لــم أســتطع قولــه. أقــرأ عنــه، ثــم أغلــق 

ــي. ــي داخل ًـا ف ــي مفتوح� ــد بق ــده ق ــاب، فأج الكت

أذهب إلى مقبرة يحيى أفندي باحًثًا عنه،

ا. فأعود وفي يدي أسئلة تخصني أنا أيًضً

ولطالما سألت نفسي:

لماذا هذا الرجل؟

مــن حكايــات  مئــات  والآســتانة  فبيــن مصــر 
بهــذه  ينشــغل  أن  قلبــي  اختــار  فلمــاذا  المنفييــن، 
 

ا
الحكايــة، وأن يجعــل مــن قبــر لا يعــرف موضعه شــاغلًا

ــرة؟ ــواغل كثي ــى ش ــدم عل يتق
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لم أجد الجواب في التاريخ وحده.

وجدته في شيء من حياتي.

ــن  ــف ع ــة لا تك ــن مدين ــا، م ــة، ربم ــدأت الحكاي ب
ــاًءً لهــا: الإســكندرية. إبقائهــم أبن إنجــاب الغائبيــن و

ولــد عبــد الله بــن مصبــاح النديــم فيهــا ســنة ألــف 
ــة  ــر ذي الحج ــي عاش ــن، ف ــس وأربعي ــة وخم وثمانمائ
ســنة ألــف ومئتيــن وإحــدى وستيــن للهجــرة، علــى مــا 

ّـاب ســيرته. يــورده بعــض كت�

ــنة  ــمبر س ــن ديس ــس م ــي الخام ــا ف ــدتُُ فيه وول
ــن. ــة وستي ــعمئة وأربع ــف وتس أل

...وبيــن الميلاديــن مــا يزيد على قــرن، وبيــن البحرين 

بحــر واحــد. لم نســمع الموجة نفســها،

لكننــي أحــب أن أتصــور أن المــوج كان يعــرف ســرّّنا 
قبــل أن نعرفــه.

أجمــل  لأنهــا  لا  المدينــة،  بهــذه  كلانــا  تعلــق 
ــن  ًـا م ــا شي�ئ ــح أبناءه ــا تمن ــل لأنه ــب، ب ــدن فحس الم
 لا تحتمــل 

ًةً
 تضيــق أحيان�ــا، وحريــ

ًةً
طبيعــة البحــر: ســع

الأقفــاص، وذاكــرًةً تــرد الغائبيــن إلــى أرصفتهــا مهمــا 
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ــوان  ــدي عن ــكندرية عن ــن الإس ــم تك ــل. ل ــال الرحي ط
ــيلاد. الم

ــذرت  ــو تع ــا ول ــود إليه ــي أع ــة الت ــت الأمكن كان
ا وأصوات�ــا يعــرف القلب  ًرً ًـا وقبــو ا ووجوه� العــودة؛ نســيًمً

ــدم. ــزت الق ــا وإن عج طريقه

 منــا ولــد مرتيــن. مــرًةً يوم جــاء إلــى الدنيا، 
ا

ثــم إن كلًا
ومــرًةً يــوم وجــد نفســه فــي قلب ثــورة.

ــة،  ــورة العرابي ــي الث ــة ف ــم الثاني ــت ولادة الندي ...كان

ــاع  ــى اتس ــع إل ــب اللام ــدود الأدي ــن ح ــرج م ــن خ حي
ــاس. ــظ الن ــذي يوق ــوت ال الص

ــي  ــر، الت ــورة يناي ــي ث ــة ف ــي الثاني ــت ولادت ...وكان

لــم تمنحنــا حيــاة جديــدة كاملــة، لكنهــا جعلتنــا نــرى 
ــرى. ــون أخ ــة بعي ــا القديم حياتن

ليســت الثورتــان صــورًةً مكــررة، ولا نحــن نســختين 
مــن رجــل واحد؛

لكنهما تركتا في الروحين ندبة:

مــاذا يفعــل الإنســان حيــن يلمــح وطنــه ممكن�ــا، ثــم 
يشــاهد ذلــك الممكــن يبتعــد؟
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ــم عــرف المطــاردة  ــم مــرارة الهزيمــة، ث عــرف الندي
ــا الســجن قبــل  والتخفــي والقبــض والنفــي. وعرفــت أن
ًـا أخــرى من  ينايــر، وعرفــت بعــد تراجــع أحلامهــا وجوه�

العزلــة والإبعــاد وطــول الانتظــار.

لــم تكــن ســنواتنا واحــدة، ولا أثماننــا متســاوية، ولا 
أزعــم لنفســي منزلــة الرجــل فــي عصــره. لكننــي أعــرف 
شي�ئًـا مــن وجــع مــن رأى بــاب الحريــة يُفُتــح، ثــم وجــد 

وراءه أبوا�بــا أخــرى موصــدة.

ــة  ــد صناع ــن بعي ــدو م ــة تب ــك مهن ــا كذل جمعتن
حــروف، وهــي فــي الحقيقــة صناعــة حضــور.

ــال. أنشــأ مــن  ــم مجــرد صاحــب مق ــم يكــن الندي ل
ا، ومــن الصحيفــة ســاحة، ومــن الســخرية  الكلمــة منبــًرً
نافــذة يتســلل منهــا الضــوء إلــى بيــوت لا تصلهــا خطب 
ــف«  ــت« و»الطائ ــت والتبكي ــت »التنكي ــور. كان القص
و»الأســتاذ« أكثــر مــن أوراق تُطُبــع؛ كانــت محاولــة لأن 

يجــد النــاس لأنفســهم صوت�ــا.

ــاء  ــا، بعــد الصحافــة والسياســة، شــاركت فــي بن وأن
ــي مــن المنفــى. عرفــت أن الإعلام ليــس  ــر تلفزيون منب
ــا  ــل م ــده، ب ــرا وح ــام الكامي ــع أم ــه المذي ــا يقول م
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يحملــه وراءه مــن بشــر ومســؤوليات ومخــاوف وأحلام. 
هنــاك ورق كان يهــرب مــن يــد الرقيــب، وهنــا صــوت 
ــي  ــائل، وبق ــت الوس ــدود؛ اختلف ــران الح ــورة يعب وص
ــن  ــة، حي ــن مفتوح ــذة للوط ــي ناف ــف نُبُق ــؤال: كي الس

ــل؟ ــي الداخ ــذه ف ــق مناف تضي

ا مــن ورق. تثيــر ســيرته 
ًكًلا
ولــم يكــن النديــم م

ــل  ــة حم ــن وظيف ــادة، وع ــه الح ــن خصومات ــئلة ع أس
ــح  ــات لا يص ــن كلم ــات«، وع ــش المطبوع ــم »مفت اس
ًـا لمجــرد أننــا نحــب صاحبهــا. وأنــا لا  أن نحبهــا جميع�
أبحــث عــن تــوأم يبرئنــي، ولا عــن قديــس أعلقــه فــي 
ــه  ــه الإنســان الــذي خــاض امتحانات غرفتــي. أحــب في
ــعه  ــا لا تس  بم

ا
ــقلًا ا، ومُُث ــًرً ًـا كثي ًـا، جري�ئ ا أحيان� ــردًدً مت

ــعارات. الش

ــو  ــى نح ــان عل ــت الصورت ــى، فاقترب ــاء المنف ــم ج ث
ًـا. أشــد إيم�لا

عبــر النديــم يافــا ومــدن الشــام، وانتهــت خطــاه إلــى 
الآســتانة. وانتهــت بــي رحلتــي إلــى إســطنبول، المدينــة 
ــا  ــي بحره ــا وبق ــي أفواهن ــمها ف ــر اس ــي تغي ــها الت نفس
ــذه  ــي ه ــا ف ــم. لكليْنْ ــوق القدي ــل الش ــى حم ا عل ــادًرً ق
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ــن  ــاحات م ــتقبالنا، ومس ــنت اس ــوه أحس ــة وج المدين
ــا لنســتخف بهمــا. لكــن حلاوة  ــة وكرامــة مــا كن حري
ــي أن  ــتطيع المنف ــاب. يس ــرارة الغي ــو م ــان لا تمح الأم
واه، وأن يبكــي فــي الوقت نفســه  يشــكر البيــت الــذي آ
البيــت الــذي غــادره. وليــس فــي القلــب تناقــض حيــن 

يحــب مكان�ــا ويشــتاق إلــى مــكان آخــر.

ــط.  ــك فق ــن وطن ا ع ــًدً ــش بعي ــس أن تعي ــى لي المنف
هــو أن يقــع شــيء جميــل ولا تســتطيع أن تطرقــه علــى 
بــاب أمــك؛ أن تنجــح، ثــم تكتشــف أن أول رقــم يريــد 

إصبعــك أن يطلبــه صــار خــارج الخدمــة إلــى الأبــد.

ــخ  ــر التاري ــي، فيصي ــه أم ــدم وج ــذات، يتق ــا، بال هن
ــرب. ــديد الق ش

فــي إحــدى أوراق مذكراتــي، كتبــت عــن رغبتــي فــي 
ــارة  ــن المن ــي مداف ــى جــوار أمــي ف ــري إل أن يكــون قب
ــم  ــري، إن ل ــن تفكي ــك، وع ــر ذل ــكندرية إن تيس بالإس
يتيســر، فــي موضــع بإســطنبول قريــب مــن مقبــرة 
النديــم وعبــد الفتــاح كيــرة. يــوم كتبــت تلــك الســطور 
ــر  ــع قب ــن موض ــث ع ــح البح ــع أن يصب ــن أتوق ــم أك ل
 مــن حياتــي. أي مفارقــة أن 

ا
 طــويلًا

ا
النديــم نفســه فــصلًا
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أفتــش عــن موضــع راحــة رجــل، وقــد فكــرت ذات يــوم 
ــرة! ًـا مــن راحتــي الأخي فــي أن يكــون قري�ب

ــعمئة  ــف وتس ــنة أل ــت س ــد رحل ــي ق ــت أم كان
وأربــع وتســعين. وبعــد رحيلهــا بشــهور، خرجــت مــن 
مناقشــة الدكتــوراه فــي موســكو ســنة ألــف وتســعمئة 
وخمســة وتســعين، وأســرعت إلــى هاتــف دولــي لأزف 
ــب  ــت أن أطل ــى قارب ــرص حت ــر. أدرت الق ــا الخب إليه
رقمهــا، ثــم تذكــرت أنهــا رحلــت. هنــاك، وليــس عنــد 
قبرهــا، شــعرت كأن الفقــد وقــع لتــوه. فقــدتُُ يومهــا لا 
مــن يواسينــي فــي الحــزن فقــط، بــل مــن كان ينبغــي أن 

ــرح. ــاطرني الف يش

أمــا أم النديــم، فقــد قطعــت البحــر تبحــث عــن ابنها 
ــم تصــل  المريــض، ووصلــت بعــد أن ســبقتها وفاتــه. ل
فــي الوقــت الــذي كانــت فيــه يــده تنتظــر يدهــا. وكــم 
ــا  ًـا فاتته ــل أم� ــة، أتخي ــذه الحكاي ــام ه ــت أم ــرة وقف م
ًـا فاتتــه لحظــة البشــرى.  ــم أتذكــر ابن� ــوداع، ث لحظــة ال
اختلــف المشــهدان، والتقــى فيهمــا ذلــك النقــص الــذي 
ــي  ــة الت ــن اللحظ ــب الأم ع ــن: أن تغي ــه الزم لا يعوض

تكــون فــي أمــس الحاجــة إليهــا.
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ــاب.  ــي كت ــخصية ف ــرد ش ــم مج ــد أرى الندي ــم أع ل
ــن  ًـا م ــرف شي�ئ ــة أع ــى تجرب ــبقني إل  س

ا
ــت رجلًا رأي

 أراد أن يعــود ولــم يعــد. انتظــر أمــه، 
ا

وجعهــا. رجلًا
ــا لــم تصــل كلهــا إلــى 

ق�
فوصلــت بعــد غيابــه. وتــرك أورا

ــذي  ــر ال ــرن، وبقــي القب ــر مــن ق ــم مضــى أكث ــه. ث أهل
ــا. ــدد لن ــوان مح ــر عن ــه بغي ــرف مقبرت نع

ــم  ــرى، ث ــان ذك ــن الإنس ــح وط ــى أن يصب ــا أقس م
ــوان. ــرى بلا عن ــه ذك ــره نفس ــح قب يصب

لكنني أرفض أن تكون هذه هي النهاية.

لقــد مــرّّت بنــا فــي هــذه السلســلة شــواهد ووجــوه 
ــح  ــر اتض ــام حج ــا أم ــق. وقفن ــي أول الطري ــن ف ــم تك ل
ا  أنــه يحمــل توقيــع خطــاط لا اســم الميــت. قرأنــا خبــًرً
عثماني�ــا عــن الوفــاة. تتبعنــا شــهادة مــن عرفــوا الجنــازة، 
ــراسلات  ــي م ــا ف ــوداع. بحثن ــدرك ال ــم ت ــهادة أم ل وش
أحمــد  أوراق  وفــي  الشــواهد،  وقــراءات  الباحثيــن 
تيمــور، ثــم وجدنــا صورتيــن منشــورتين لنموذجيــن مــن 

ــي. ــي الليث ــى الشــيخ عل ــم إل رســالتين بخــط الندي

فــي كل مــرة ظننــت أن الطريــق ينتهــي، ظهــرت ورقة 
ــت ألا  ــر تعلم ــع كل أث ــر. وم ًـا آخ

ق�
ــة طري ــول إن ثم تق
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أدّّعــي مــا لــم أجــده، وألا أجعــل حبــي للرجــل يغلــب 
وّّر ليصــل أســرع  حقــه فــي الحقيقــة. فالحــب الــذي يــز
ليــس ح�بــا، والوفــاء لا يســتعير مــن الوهــم شــهادة ميلاد.

ــه بالعاشــر مــن أكتوبــر  بعــض المصــادر تــؤرخ وفات
ســنة ألــف وثمانمائة وســتة وتســعين، وأخــرى بالحادي 
عشــر. وبيــن اليوميــن متســع لــخلاف المؤرخيــن، لكنــه 
ــيان.  ــا النس ــي صنعه ــافة الت ــن المس ــر م ــق بكثي أضي
ــوم  ــف ي ــن أل ــبعة وأربعي ــن س ــر م ــى أكث ــد انقض لق
علــى رحيلــه. ولا أريــد أن يســتهلكنا الــخلاف فــي يــوم 

الوفــاة حتــى ننســى الواجــب فــي الأيــام التــي تليــه.

فالذكــرى الحقيقيــة لا تقــاس بمــا نقولــه فــي يومهــا، 
بــل بمــا نفعلــه فــي اليــوم التالــي. الاحتفــال ســهل؛ أمــا 

الوفــاء، فهــو أن يبــدأ العمــل عندمــا تنتهــي الكلمــات.

ويســألني بعضهــم: لمــاذا كل هــذا الانشــغال برجــل 
ــا  ــن حولن ــا م ًـا، بينم ــن عام� ــة وثلاثي ــذ مئ ــات من م
ــره، فأكــون قــد  ــر علــى قب حاضــر يســتغيث؟ وهــل أعث
ــه، إن أمكنــت قانون�ــا  ًـا؟ وهــل إعــادة رفات أنجــزت شي�ئ
ــره؟ ــن عم ــى م ــه المنف ــا انتزع ــه م ــد إلي ــانًيًا، تعي إنس و
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ــا  ــو أعدن ــا، حتــى ل ــن يعــود إلــى الدني لا. عبــد الله ل
ــه إلــى وطنــه. لكــن هــذه السلســلة ربمــا أعــادت  رفات
إلــى الدنيــا شي�ئًـا مــن عبــد الله. وربمــا كان هــذا مبلــغ 

مــا أطمئــن إليــه.

ــى  ــدم عل ــة تتق ــات غاي ــى الرف ــور عل ــد العث ولا أع
الدليــل  مقتضــى  علــى  أو  وأهلــه،  الميــت  حرمــة 
والقانــون. إن أمكــن أن نحــدد القبــر ونكرمــه ونحفظــه، 
ــودة  ــداول أمــر الع ًـا أن نت ــاء. وإن أمكــن يوم� ــك وف فذل
علــى وجــه لائــق، فليكــن. لكــن عــودة الفكــر ليســت 
معلقــة علــى حركــة تابــوت، واســتعادة الأوراق لا تنتظــر 

ــا مــن المــوت. إذن�

وعــن  الكتــب،  وعــن  الجســد،  عــن  نبحــث  أن 
ــدي.  ــن الأي ــي ضاعــت بي ــة الت الرســائل، وعــن الحقيق
ا  إليهــا فكــًرً ا، و ــى مصــر إن أمكــن جســًدً ــده إل وأن نعي
ــود  ــى ألا يع ــمه، أتمن ــود اس ــن يع ــال. وحي ــى أي ح عل
معــه حجــر وحــده. أتمنــى أن تعــود ورقــة، ومخطوطــة، 
ــه  ــدة؛ شــيء ممــا كتب ــاب، وصــوت، وحقيقــة جدي وكت
ا ســيفتش عنــه  فــي ليالــي المنفــى، ولــم يتخيــل أن أحــًدً

ــرن. ــر مــن ق ــد أكث بع
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لا أدري أيــن ســأمضي أنــا فــي بقيــة الطريــق. أعــرف 
فقــط أننــي لا أحــب أن يتحــول النفــي إلــى نبــوءة 
ا عــن  نهائيــة، ولا أن يصبــح الخــوف مــن المــوت بعيــًدً
ًـا فــي قبــول حيــاة بلا كرامــة. لقــد كتبــت  الوطــن سب�ب
مــن قبــل عــن رغبتــي فــي أن أدفــن جــوار أمــي، وعــن 
اتســاع أرض الله إن تعــذر ذلــك. واليــوم أعلــم أن أعمــق 
ــل  ــل، ب ــا الأرض بعــد الرحي ــا نرجــوه ليــس أن تملكن م

ــاء. ــن أحي ــرة ونح ــرنا الذاك ألا تخس

وكــم تمنيــت أن ألتقــي النديــم مــرة واحــدة، لا 
ــه  ــي مع ــل لأمش ــن، ب ــورة والسلاطي ــن الث ــه ع لأحدث
ــى  ــكت حت ــكندرية. نس ــش الإس ــى كورني  عل

ا
ــيلًا قل

ــدت  ــل وج ــأله: ه ــم أس ــه، ث ــن كلام ــوج م ــي الم ينته
فــي الآســتانة شي�ئًـا يشــبه بحرنــا؟ هــل ســامحت الذيــن 
جعلــوا العــودة أمنيــة؟ وهــل كنــت، حيــن كتبــت آخــر 
رســالة، تعــرف أن امــرأة فــي مصــر ســتظل تبحــث فــي 

ــك؟ ــرف من ــن ح ــا ع ــر أبنائه دفات

ــواب  ــي الج ــي ه ــت حيرت ــا كان ــب. وربم ــن يجي ل
الــذي تركــه لــي.
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ا يــا نديــم. لكننــا لــم نــأتِِ لنبحــث عــن  تأخرنــا كثيــًرً
ك.

ّ
عظامــك فقــط. جئنــا نبحــث عنــك كلّ

ــك  ــب وضح ــذي كت ــل ال ــن الرج ــث ع ــا نبح جئن
ــم  ــدان ث ــي المي ــف ف ــم، ووق ــب وخاص ــب وأح وغض
ا أمــام نافــذة المنفــى. جئنــا نبحــث عمــا  وقــف وحيــًدً
ــه،  ــه، وعمــا بقــي مــن حقــه فــي وطن ضــاع مــن أوراق
ــم  ــجاعة ل ــن ش ــن م ــا نح ــي داخلن ــزال ف ــا لا ي وعم

ــئ. ــم ينطف ــاء ل ــل، ورج تكتم

أعرف الآن لماذا لم يفارقني كل هذه السنوات.

لــم أكــن أمضــي وحــدي مــن النيــل إلــى البوســفور؛ 
كنــت أمضــي فــي طريــق يعيدنــي، كلمــا ابتعــدت، إلــى 
ــذي  ــم ال ــى الحل إل ــي، و ــى أم إل ــا، و ــة أحببته أول مدين
إلــى المعنــى الــذي أريــد ألا  رأيتــه ذات ينايــر ممكن�ــا، و

أفقــده مهمــا طــال المنفــى.

ا إلــى حجــر قبــره. لكننــا نســتطيع  ربمــا لا نصــل غــًدً
أن نمنــع أن تضيــع الطريــق إلــى روحــه.

يــا عبــد الله، هــذه آخــر حلقــات السلســلة المنتظمــة، 
ــن،  ًـا للباحثي ــاب مفتوح� ــيظل الب ــق. س ــر الطري لا آخ
وللوثيقــة التــي لــم تظهــر بعــد، وللحجــر الــذي لــم ننتــهِِ 
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مــن قراءتــه، وللأمــل الــذي لا يملــك أحــد حــق إغلاقــه.

فقــد ذهبــت أبحــث عــن النديــم، ثــم وجدتنــي، فــي 
بعــض منعطفــات الرحلــة، أبحــث عــن نفســي.
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الخاتمة
حين يبقى الباب مواربًًا

أصــل إلــى آخــر هــذا الكتــاب، ولا أصــل إلــى نهايــة 
. ية لحكا ا

ــه  ــع تحت ــتطيع أن أض ــاهد أس ــورة لش ــك ص لا أمل
ــرة  ــرف المقب ــم. أع ــد الله الندي ــا عب ــول: هن ًـا وأق خط�
 مشــوا فــي 

الًا
التــي تذكرهــا المصــادر، وأعــرف أن رجــا

جنازتــه، وأن أمــه عرفــت الطريــق إلــى قبــره ذات يــوم. 
أمــا موضــع الحجــر الــذي نبحــث عنــه، فمــا زال خارج 
يقيننــا. وفــي ظنــي أن الاعتــراف بهــذه المســافة هــو أول 

مــا يســتحقه الرجــل مــن وفــاء.

ــر  ــر يظه ــة: قب ــة مريح ــع نهاي ــهل أن نصن كان يس
ــا  ــرق بعده ــرة يتف ــورة أخي ــدر، وص ــة تنح ــأة، ودمع فج
القــراء. لكــن التاريــخ لا يلتــزم بمــا يحتاجــه الأدب مــن 
ــن  ــة، وم ــار الملتبس ــن الأحج ــت م ــد تعلم ــة. وق خاتم
ــا  ــادت إلين ــي ع ــماء الت ــن الأس ــة، وم ــائل الناقص الرس
ــث  ًـا حي ــاب مفتوح� ــرك الب ــد تت ــة ق ــة، أن الأمان متفرق

ترغــب العاطفــة فــي إغلاقــه.
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ــا  ــر. وجدن ــة الثم ــث عديم ــة البح ــن رحل ــم تك ل
مواضــع لوثائــق مــن زمــن الوفــاة، وعدنــا إلــى روايــات 
ــا  ــه كم ــن خط ا م ــاًرً ــا آث ــم، وقرأن ــوا الندي ــن عرف الذي
ا  ــوا أعمــاًرً ــا مــع مــن أفن نُشُــرت بعــد رحيلــه، وتواصلن
فــي قــراءة شــواهد إســطنبول. ولــم نجــد الدليــل النهائي 
إلــى القبــر. والنتيجتــان لا تتناقضــان: قــد يثمــر البحــث 

ًـا. ــؤاله الأول قائم� ــى س ــدة، ويبق  جدي
ًةً
ــ معرف

ا، لا أريــد أن تتحــول هــذه الرحلــة  مــن الآن فصاعــًدً
إلــى انتظــار شــاعر لحظــة إلهــام. لهــا واجبــات محــددة، 
أكثــر تواضع�ـًا وأكثــر جــدوى: مراجعــة ســجلات 
الدفــن إن بقــي منهــا مــا يمكــن الوصــول إليــه؛ مطابقــة 
ــع  ــا؛ تتب ــا ومواضعه ــة بصوره ــوش القديم ــراءات النق ق
أوراق الشــيخ علــي الليثــي، ومجموعــات أحمــد تيمــور 
ركلــي؛ قــراءة النصــوص العثمانيــة علــى يــد أهلهــا؛  والز
والبحــث عمــا بقــي مــن كتــب النديــم ورســائله 
أصحابهــا  تغيــر  ربمــا  خزائــن  فــي  ومخطوطاتــه 
ــا  ــاه وم ــا أثبتن ــب م ــوة، نكت ــي كل خط ــماؤها. وف وأس
ــا  ــون بعدن ــن يأت ــوارث الذي ــه، فلا يت ــن إثبات ــا ع عجزن

ــة. ــا حقيق ــا كأنه حيرتن
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ــيف. ألا  ــارج الأرش ــر خ ًـا آخ ــة واج�ب ــم إن للرحل ث
نقــرأ تاريــخ النديــم بوصفــه قصــة رجــل نجــح أو أخفــق 
وانتهــى أمــره. أن نقــرأ فيــه ســؤال الكرامــة حيــن تضيــق 
السياســة؛ وســؤال الكلمــة حيــن تتحــول إلــى مخاطــرة؛ 
ــب صاحبــه بحرمانــه مــن 

ق�
وســؤال الاخــتلاف حيــن يعا

ــه  ــت حيات ًـا، ولا كان ــل معصوم� ــن الرج ــم يك ــودة. ل الع
قصيــدة متصلــة مــن البطولــة. لكنــه تــرك تجربــة تتيــح 

لنــا أن نحبــه دون أن نغلــق أعيننــا عــن تعقيدهــا.

ــم  ــى أم الندي ــات. إل ــى الأمه ــة إل ــي النهاي ــود ف وأع
إلــى أمــي  التــي عبــرت البحــر متأخــرة عــن وداع ابنهــا، و
التــي ظــل قبرهــا فــي الإســكندرية أقــرب الأمكنــة إلــى 
قلبــي، وأبعدهــا عــن قدمــي فــي المنفــى. بيــن المرأتيــن 
ــذي لا  ــراغ ال ــك الف ــن ذل ــن الحكايتي ــرن كامــل، وبي ق
ــا  ــن يغيــب مــن نحــب، لا يعــود إلين ــؤه بلاغــة. حي تمل
كمــا كان. لكننــا نحــاول أن نحفــظ لــه المــكان الــذي 
ــم، كأن الحفــظ صــورة ناقصــة مــن  ــي العال يســتحقه ف

صــور اللقــاء.

ـًا  إننــي أعلــم أن إعــادة الرفــات، إذا أمكــن يوم�
وكانــت لائقــة بحرمــة الراحــل وموافقــة لمــا يقتضيــه 
ــم  ــر الندي ــن عم ــد م ــن تعي ــرته، ل ــوق أس ــون وحق القان
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ا. ولذلــك لا ينبغــي أن يكــون القبــر وحــده  ًـا واحــًدً يوم�
ــن  ــا، لك ــى الدني ــد الله إل ــد عب ــم يع ــا. ل ــاس نجاحن مقي
ًـا مــن  هــذه الصفحــات ربمــا أعــادت إلــى الدنيــا شي�ئ
إذا فعلــت، فقــد أدت بعــض مــا رجــوت لهــا. عبــد الله. و

وبعــد كل هــذه الســنوات، لــم أعــد أفكــر فــي 
ــة  ــط. ثم ــن فق ــن مدينتي ــافة بي ــاره المس ــى باعتب المنف
منفــى آخــر تصنعــه الذاكــرة حيــن تقصــي أحــد أبنائهــا 
إلــى الهامــش. هــذا المنفــى لا يحتــاج إلــى ســفينة تعبــر 
ًـا،  ــح كتا�ب ــارئ يفت ــى ق ــاج إل ــي؛ يحت ــي ينته ــر ك البح
وباحــث يقــرأ وثيقــة، ووطــن لا يخشــى أن يســمع ســيرة 

ــلطانه. ــوا س ــن خالف م

ســأترك هــذه الصفحــات للقــارئ، وأحتفــظ لنفســي 
ــق  ــيف، بح ــى الأرش إل ــرة و ــى المقب ــودة إل ــق الع بح
الخطــأ الــذي يصححــه دليــل، وبحــق الأمــل الــذي لا 
ــد عــن  ــر جدي ــد بخب ــه حقيقــة. وإن جــاء الغ يدعــي أن
ًـا 

ق�
ــون ملح ــن يك ــالة، فل ــة، أو رس ــاهد، أو مخطوط ش

بهــذا الكتــاب فقــط، بــل صفحــة تســتأنف بهــا الحكاية 
ــا. حياته

آخر الكتاب ليس آخر الرحلة.
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ــاذا  ــرة، م ــه الأخي ــد إغلاق صفحت ــألتني، بع إذا س و
ــي  ــا يكف ــدت م ــأقول: وج ــم، فس ــن الندي ــدت م وج
لأعــرف أننــي لــم أجــد كل شــيء. ووجــدت فــي الطريق 
ــن أحببــت،  ًـا مــن وجهــي، ومــن وجــوه الذي ــه شي�ئ إلي

ــا. ــوا منه ــن خرج ــا م ــارق بحره ــة لا يف ــن مدين وم

أما عبد الله، فما زال أمامنا موعد مؤجل معه.
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